午門(mén)在故宮歷史上地位特殊，正門(mén)除了皇上進(jìn)出，皇后只許大婚進(jìn)一次，殿試只許一甲出一次。大凡圣旨傳詔、凱旋獻(xiàn)俘、新歷頒布等重大活動(dòng)都在這里舉行。據(jù)說(shuō)午門(mén)斬首是假，廷杖是真，如果皇上看誰(shuí)不順眼了，即使是勞苦功高的重臣，難免要嘗一嘗廷杖之苦。有史家統(tǒng)計(jì)，明朝遭廷杖的官宦達(dá)500之眾，那些抗擊打力弱的、被政敵指使校尉往死里打的，致殘算幸運(yùn)，致死也不鮮見(jiàn)，而御史蔣欽就是杖斃午門(mén)的冤魂之一。

明弘治九年(1496)，38歲的蔣欽參加了殿試“國(guó)考”，大抵給祖宗燒了高香，雖無(wú)緣從午門(mén)正門(mén)風(fēng)光一回，但入了三甲，賜了進(jìn)士。蔣欽出仕即在“政法系統(tǒng)”，先任衛(wèi)輝推官，相當(dāng)于基層法院院長(zhǎng)兼審計(jì)局局長(zhǎng)，后任南京御史，相當(dāng)于中央駐地方的紀(jì)委監(jiān)察特派員。也許當(dāng)時(shí)選拔干部沒(méi)多少條條框框，也許政法干部在那時(shí)就已高配半級(jí)，反正他從地方官拔擢京官僅用了幾年時(shí)間。

御史職責(zé)包括整飭政風(fēng)、遏制腐敗、針砭時(shí)弊、諫言立論，參誰(shuí)一本，當(dāng)事人極可能被“雙規(guī)”、被“雙開(kāi)”，乃至人頭落地，九族株連，威力不可謂不大。但御史的監(jiān)察對(duì)象畢竟是同僚，甚至是宗師，是同年，你若睜眼瞎別人要參你瀆職，你若今天讓尚書(shū)體無(wú)完膚，明天讓侍郎無(wú)地自容，大后天讓皇帝老兒下不了臺(tái)，必然腹背受敵，四面楚歌，哪天風(fēng)向一轉(zhuǎn)，打擊報(bào)復(fù)也夠你喝一壺。其實(shí)御史邀功如火中取栗，雖可逞一時(shí)之快，但奏疏這把雙刃劍，一撇一捺都是在刀尖上跳舞，像蔣欽便是在正德元年(1506)彈劾劉瑾時(shí)翻了船。或曰，如果不是御史擔(dān)當(dāng)，蔣欽就不至于一線(xiàn)沖鋒、賠掉性命。

劉瑾這個(gè)人，雖是宦官，論權(quán)力，乃一人之下萬(wàn)人之上;論財(cái)富，可謂富可敵國(guó)。這些財(cái)富是怎么弄來(lái)的？蔣欽在奏疏里寫(xiě)道：“昨瑾要索天下三司官賄，人千金，甚有至五千金者。不與則貶斥，與之則遷擢。”收人錢(qián)財(cái)，成人之美，此乃官場(chǎng)潛規(guī)則，而劉瑾斂財(cái)敢于突破規(guī)則掣肘，頤指氣使，雁過(guò)拔毛，海綿吸水太過(guò)斯文，淫威榨油才叫痛快，升遷調(diào)任者要賄，視察歸來(lái)者要賄，不求政治進(jìn)步只想熬到平安退休者亦要賄，不然豢養(yǎng)在東廠(chǎng)、西廠(chǎng)的特工們就要找茬重刑侍候。一官員巡視基層后，因未籌足賄金1000兩銀子，不敢回京，最后跳江自盡。劉瑾專(zhuān)權(quán)貪腐，朝野敢怒不敢言，而義憤填膺的蔣欽，誓與飛揚(yáng)跋扈的劉瑾不共戴天。但這時(shí)的劉瑾在皇帝左右，也左右皇帝，收拾一個(gè)御史易如囊中探物。

出現(xiàn)包藏禍心的賊臣不一定可怕，遭遇忠奸不辨的昏君最最可怕，若要推選歷代昏君，武宗朱厚照勝出概率可能相當(dāng)于千足金含量。據(jù)說(shuō)幼時(shí)的朱厚照聰明伶俐、過(guò)目不忘、尊敬師長(zhǎng)、團(tuán)結(jié)同學(xué)，大家都以為這是一代明君的好苗子。弘治十八年(1505)，他的父皇孝宗一命嗚呼，年方15的朱厚照不得不輟學(xué)登基，改翌年為正德元年。朱厚照稚氣未脫，羽翼未豐，偏偏趕上青春叛逆期，既有貪玩騎射的頑劣，又存英武彰功的幻想，孝宗死不瞑目啊，咽氣前專(zhuān)門(mén)在乾清宮托孤于大學(xué)士劉健、謝遷等大臣，說(shuō)“東宮聰明，但年尚幼，好逸樂(lè)，先生輩常勸之讀書(shū)，輔為賢主”。

沒(méi)想到，劉健這幫大臣輔佐方案尚在腹稿階段，太監(jiān)劉瑾已先人一步利用朱厚照的弱點(diǎn)，因勢(shì)利導(dǎo)、煞費(fèi)苦心哄他找樂(lè)子，并輕而易舉博得寵信。每到興致處，劉瑾趁機(jī)奏事，而這時(shí)的朱厚照小朋友只顧著玩兒，哪里還記得社稷安危、臣民苦樂(lè)，一揮手讓劉瑾看著辦。就這樣，肆無(wú)忌憚的劉公公可以放著膽兒操控朝政、安插親信、打擊異己、搜刮錢(qián)財(cái)了。這是一頁(yè)不忍卒讀的陰暗歷史，劉瑾竊權(quán)逞威、如狼似虎，朱厚照荒廢朝政、失察縱容。當(dāng)然皇帝也是人，大家不能苛求他不犯錯(cuò)，痛心疾首的是他聞過(guò)不喜、知錯(cuò)不改，沒(méi)有認(rèn)知錯(cuò)誤的睿智，沒(méi)有面壁思過(guò)的自覺(jué)，沒(méi)有開(kāi)門(mén)納諫的胸懷，以致蔣欽諫言除奸時(shí)，不但未獲“打黑英雄”、“反腐先鋒”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，反而招惹滅頂之災(zāi)。或曰，如果不是皇帝昏庸，蔣欽就不至于屢諫屢挫、死而后已。

蔣欽第一次挨了30廷杖后，又上了這第二道奏折：“陛下試將臣較瑾，瑾忠乎，臣忠乎？忠與不忠，天下皆知之，陛下亦洞然知之，何仇于臣，而信任此逆賊耶？”但對(duì)一個(gè)15歲的孩子、一個(gè)被內(nèi)宮“八虎”迷惑的幼主，縱忠心可鑒、以死相諫也難以感化只有符號(hào)意義的皇上，指望他幡然醒悟、鏟奸除惡未免天真，再添口實(shí)、再挨廷杖可以預(yù)見(jiàn)。廷杖是扒了褲子輪番打，那些細(xì)胳膊細(xì)腿的大臣無(wú)須30杖就要見(jiàn)閻王，而蔣欽挨了兩輪30杖尚能伏在草席上寫(xiě)奏折，體質(zhì)不可謂不扎實(shí)，這時(shí)他要審時(shí)度勢(shì)、知難而退，或許能撿條老命，但他置祖靈警示于不顧，義無(wú)反顧地用第三道奏折再次換來(lái)致命的30廷杖。或曰，如果不是有勇無(wú)謀，蔣欽就不至于過(guò)剛易折、自絕退路。

弄權(quán)者呼風(fēng)喚雨、指鹿為馬，這類(lèi)似于回光返照，因?yàn)樯系垡麥缤霰叵茸屗偪瘢皭旱能浝呔褪桥c正義打持久戰(zhàn)，劉瑾的下場(chǎng)再次印證。正德五年(1510)，右都御史楊一清等率兵平息寧夏安化王叛亂，班師回朝的路上，他與幾位大臣咬好耳朵，趁獻(xiàn)俘禮龍顏大悅之際，亮出叛亂禍起“清君側(cè)、誅劉瑾”的鐵證。武宗已至弱冠之年，心智漸趨成熟，一看革命革到自家頭上，終于震怒了。下旨籍沒(méi)劉家，珠寶金銀無(wú)數(shù)，還有玉璽之類(lèi)禁物，好生后怕，遂決意將其凌遲處死。劉瑾被千刀萬(wàn)剮、食肉寢皮是罪有應(yīng)得，但九泉之下，蔣欽若知道此役的總策劃楊一清也是御史，沒(méi)準(zhǔn)要欄桿拍遍。時(shí)武宗少年即位，不辨忠奸、難堪重任，而劉瑾囂張狡猾，如果韜光養(yǎng)晦、避其鋒芒，或可伺機(jī)智取。

蔣欽之死是必然還是偶然，聽(tīng)著輕音樂(lè)的旁觀者，左手可以漫不經(jīng)心地翻看發(fā)黃書(shū)卷，右手可以心猿意馬地移動(dòng)天平砝碼。但必然與偶然，從來(lái)就是相輔相成。