拿破侖一生戰(zhàn)績(jī)卓越，這個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)治大半個(gè)歐洲的帝國(guó)皇帝，用軍隊(duì)打敗了歐洲歷史上的多次反法同盟，建立起一個(gè)強(qiáng)大的法蘭西第一帝國(guó)。此后，他意氣風(fēng)發(fā)東征俄羅斯，卻慘遭失敗。自此勢(shì)力大跌。一般認(rèn)為，拿破侖的東征失敗源于俄羅斯極端的氣候，但是這并非主要的。近來(lái)，歷史學(xué)家們有了新的線索。

美國(guó)《Slate》雜志近日刊登文章稱，21世紀(jì)初一個(gè)天寒地凍的日子，在波羅的海小國(guó)立陶宛首都維爾紐斯附近，一群建筑工人正在挖掘鋪設(shè)電話線的壕溝，順帶拆除一片早已人去樓空的蘇聯(lián)軍營(yíng)。突然，挖掘機(jī)碰到了白色的物體，司機(jī)跳下車來(lái)，看到的是數(shù)不清的人類骸骨。在近代史上，維爾紐斯（古稱維爾納）屢遭戰(zhàn)火蹂躪，大規(guī)模處決乃至種族清洗時(shí)有發(fā)生；這個(gè)足可以容納上萬(wàn)具遺骸的集體墓穴，其始作俑者又是誰(shuí)呢？

考古學(xué)家們沒(méi)費(fèi)太多力氣便得出了結(jié)論。他們發(fā)現(xiàn)，尸體堆放在3處呈V字型的戰(zhàn)壕里，共同構(gòu)成一個(gè)防御陣地的模樣；隨后出土的還有刻著番號(hào)的皮帶扣，以及19世紀(jì)初通用的20法郎面值硬幣。種種跡象表明，這些骷髏生前曾是拿破侖麾下的戰(zhàn)士。

當(dāng)年，不可一世的法國(guó)皇帝率領(lǐng)60萬(wàn)將士殺奔俄羅斯，最后只有3萬(wàn)人僥幸生還。拿破侖被公認(rèn)為史上最杰出的統(tǒng)帥之一，他的軍隊(duì)則是歐陸最強(qiáng)悍的勁旅，官兵們驍勇善戰(zhàn)、吃苦耐勞，僅憑給養(yǎng)匱乏和惡劣氣候，就能令其蒙受如此慘敗嗎？此后數(shù)年間，經(jīng)過(guò)對(duì)出土遺骸的研究，結(jié)合對(duì)相關(guān)資料的分析，一個(gè)此前被人忽略的因素逐漸浮出了水面。

法軍的噩夢(mèng)自波蘭開(kāi)始

拿破侖對(duì)俄羅斯的入侵，并沒(méi)有十分過(guò)硬的借口。早在1807年6月的弗里德蘭戰(zhàn)役中，法軍就狠狠羞辱了沙皇亞歷山大一世和他的軍隊(duì)，迫使莫斯科簽署《蒂爾西特條約》，以中止和英國(guó)的貿(mào)易往來(lái)為條件換取拿破侖收兵，后者也沒(méi)要求俄方割讓土地或索取賠款。到1812年初，法軍橫掃了從西班牙到德國(guó)的大片土地。然而，海上運(yùn)輸線仍被英國(guó)牢牢掌握，拿破侖要想威脅到“東方明珠”印度，讓大英帝國(guó)臣服，惟一的選擇是走陸路。

《蒂爾西特條約》生效后，法俄名義上成為盟友，但始終同床異夢(mèng)，俄羅斯與英國(guó)之間的生意往來(lái)也沒(méi)有徹底斷絕。拿破侖盤(pán)算再三，終于以俄方“違約”為由開(kāi)啟了東征之路。1812年6月，大軍在德國(guó)東部集結(jié)完畢，拿破侖在涅曼河西岸檢閱了部隊(duì)。待工兵搭好浮橋，隨著一聲令下，包括仆從國(guó)士兵及后勤力量在內(nèi)的數(shù)十萬(wàn)人，踏進(jìn)了波蘭領(lǐng)土。此前，一切都順風(fēng)順?biāo)袣W平原炎熱干燥，部隊(duì)的行進(jìn)暢通無(wú)阻。拿破侖讓補(bǔ)給單位走在主力前面，確保了軍糧的及時(shí)供應(yīng)，士兵們的身體非常健康。雖然法軍在前往波蘭沿途的馬格德堡、埃爾富特、波森和柏林等地設(shè)立了流動(dòng)醫(yī)院，但很少派上用場(chǎng)。

正是在侵入波蘭后，形勢(shì)開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。法國(guó)軍人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)國(guó)家“臟得難以置信”：農(nóng)民從不梳頭洗臉，亂蓬蓬的頭發(fā)里到處是虱子和跳蚤，每間村社都被蟑螂充斥，連水井也不干凈。道路平時(shí)鋪滿浮土，暴雨過(guò)后到處是泥濘的車轍；數(shù)萬(wàn)匹軍馬因疫病接二連三地倒斃，裝載補(bǔ)給品的大車被主力部隊(duì)越拉越遠(yuǎn)，提供食物和飲水變得愈發(fā)困難。由于兵力太過(guò)龐大，要保持隊(duì)形完整幾乎不可能，掉隊(duì)的士兵成了無(wú)人管束的劫匪，搶劫當(dāng)?shù)厝说纳蠛颓f稼。隨著大軍逐漸接近俄羅斯邊境，痢疾等常見(jiàn)的腸道疾病開(kāi)始冒頭，新的戰(zhàn)地醫(yī)院在格但斯克、柯尼斯堡、托倫相繼建立，但跟不上病號(hào)的爆發(fā)式增長(zhǎng)。

幾乎沒(méi)人逃脫“虱口”

拿破侖的麻煩接踵而至。跨過(guò)涅曼河大約一個(gè)禮拜，有士兵開(kāi)始發(fā)高燒、出紅疹；重病者的臉變成青色，不久便一命嗚呼。最可怕的傳染病——斑疹傷寒露出了猙獰面目。在醫(yī)療衛(wèi)生條件惡劣的19世紀(jì)，斑疹傷寒在波蘭和俄羅斯屬于常見(jiàn)病。1812年夏秋之交，疫情尤其嚴(yán)重——俄羅斯人在撤離波蘭前搗毀了當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施，加上天氣異常炎熱，加速了各種寄生蟲(chóng)的繁殖和傳播。斑疹傷寒是由“普氏立克次氏體”引起，該病原體則存在于虱子的糞便中；問(wèn)題在于，這一傳染鏈條要到20世紀(jì)以后才會(huì)被醫(yī)學(xué)界知曉。

混雜著泥土的汗水浸透了法國(guó)遠(yuǎn)征軍的制服，一套軍裝往往要穿好幾個(gè)禮拜。小小的寄生蟲(chóng)如影隨形，以衣服的接縫為家，以士兵的血肉為食。一旦皮膚被虱糞污染，傷寒胚芽就會(huì)從細(xì)小的傷口鉆進(jìn)受害者體內(nèi)。更糟糕的是，因?yàn)閾?dān)心遭到俄軍小股部隊(duì)夜襲，法軍戰(zhàn)士只能成群結(jié)隊(duì)地睡在封閉的房舍里，結(jié)果，幾乎沒(méi)人能從“虱口”下幸免。進(jìn)入俄羅斯不到一個(gè)月，拿破侖就損失了8萬(wàn)人，許多失去行動(dòng)能力的重病號(hào)進(jìn)一步拖累了后勤。

巴倫·拉雷是一名隨軍醫(yī)生，他在私人筆記中寫(xiě)道，盡管法軍的醫(yī)療措施在當(dāng)時(shí)堪稱翹楚，沒(méi)有誰(shuí)能料到傳染病的規(guī)模。另一位目擊者描述了士兵被虱子折磨的場(chǎng)面：“勃艮第到蘆葦墊子上睡覺(jué)，很快被虱子的動(dòng)靜弄醒……于是，他脫掉襯衫和褲子并扔到火中，虱子的爆裂聲就像兩個(gè)步兵團(tuán)在交火一樣……許多同僚被咬傷，繼而病倒、死去……”

7月底，幾名高級(jí)軍官向統(tǒng)帥表達(dá)了擔(dān)憂之情，稱疫病讓隊(duì)伍士氣大減，開(kāi)小差者甚眾，加上補(bǔ)給線吃緊，與俄軍的決戰(zhàn)恐怕會(huì)出現(xiàn)變數(shù)。起初，拿破侖在回應(yīng)中流露出撤兵的意思，僅僅兩天后便改弦易轍，他告訴部下：“最可怕的是我們?cè)谀箍泼媲暗瓜隆Ｄ疽殉芍郏挥汹A得最后的勝利才能證明我們的選擇是正確的，才能真正拯救我們自己。”

瘟疫比對(duì)手的大炮恐怖

就這樣，拿破侖固執(zhí)己見(jiàn)，率領(lǐng)疲憊不堪的部隊(duì)強(qiáng)行突破。8月17日，法軍攻陷斯摩棱斯克，很快又拿下瓦盧蒂諾。俄方則且戰(zhàn)且退，誘使對(duì)方分兵幾路，深入無(wú)邊無(wú)際的曠野。史料顯示，到8月25日，拿破侖26.5萬(wàn)人的主力部隊(duì)只剩16萬(wàn)人；又過(guò)了兩周，進(jìn)一步下跌至10.3萬(wàn)人。如此驚人的減員速度，瘟疫在其中的“貢獻(xiàn)”不小。

俄軍司令官庫(kù)圖佐夫在首都以西110公里的博羅季諾嚴(yán)密設(shè)防。9月14日，法軍在付出約3萬(wàn)人的代價(jià)后，開(kāi)進(jìn)了早已是空城的莫斯科。此時(shí)，拿破侖開(kāi)始意識(shí)到自己的勝利得不償失——城市被俄羅斯人放火燒毀，沒(méi)有糧食，更找不到其他給養(yǎng)，精疲力竭的法軍已無(wú)法再前進(jìn)半步。進(jìn)入10月后，天氣急劇轉(zhuǎn)冷，“很少把后背亮給敵人”的拿破侖終于打起了退堂鼓，11月8日撤回斯摩棱斯克時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那里的醫(yī)院已被傷病員擠滿。

得知先前寄予厚望的補(bǔ)給基本被預(yù)備隊(duì)耗光，遠(yuǎn)征軍的紀(jì)律滑落到了崩潰邊緣。眼見(jiàn)壓不住局勢(shì)的“皇帝陛下”只得同意全軍后退到波羅的海沿岸休整；12月8日于維爾納扎營(yíng)時(shí)，他手下還能打仗的只剩兩萬(wàn)人了。緊接著，波旁王朝余黨圖謀在法國(guó)搞政變的流言傳來(lái)，生怕后院失火的拿破侖把指揮權(quán)交給副手，帶上親信便向巴黎狂奔而去。至此，繼1799年在埃及被英國(guó)海軍擊潰后，這位梟雄的東征之夢(mèng)，再一次虎頭蛇尾地畫(huà)上了句號(hào)。

真相兩百年后才被揭開(kāi)

在立陶宛，死去的法國(guó)軍人被成批地埋葬在草草挖掘的戰(zhàn)壕中，沒(méi)有墓志銘，沒(méi)有十字架。直到近兩個(gè)世紀(jì)后，這些化作白骨的尸體，才因?yàn)楣と藗兊臒o(wú)心插柳而重見(jiàn)天日。法國(guó)馬賽地中海大學(xué)的戴蒂爾·拉奧特教授，專門(mén)對(duì)拿破侖大軍的遺骸做了病理分析。他指出，從集體墓穴中收集到的牙齒樣本中，29％呈現(xiàn)被傳染病感染的痕跡；除了斑疹傷寒，“五日熱巴爾通體”的DNA也在牙髓中被發(fā)現(xiàn)，后一種疾病同樣系通過(guò)寄生蟲(chóng)傳播。

紛飛的雪花悄無(wú)聲息地掩埋了戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕，只剩下柴可夫斯基的《1812序曲》在廣袤的俄羅斯大地上回蕩。作曲家為了烘托勝利的氣氛，特地在樂(lè)章最后加入了大炮的轟鳴和敲響的鐘聲——不過(guò)，并沒(méi)有虱子吞噬血肉時(shí)發(fā)出的細(xì)微響動(dòng)。事實(shí)上，恰恰是這些肉眼幾乎辨認(rèn)不清的小昆蟲(chóng)，幫助俄羅斯人擊碎了拿破侖的野心，進(jìn)而改變了歷史進(jìn)程。

此外翻開(kāi)西歐史，我們可以看見(jiàn)這片大陸上曾爆發(fā)過(guò)許多疾病，死傷無(wú)數(shù)。西歐的溫帶海洋性氣候極容易滋養(yǎng)細(xì)菌，因此，拿破侖軍隊(duì)染上惡疾的概率極高，可惜了一代名將竟然敗于病癥。東征夢(mèng)最終淪為泡影。