古代名氣最大的三個直臣中，漢代的汲黯可愛，宋代的包拯可畏，明代的海瑞可嘆。

上回曾說到包公廉隅，令人凜凜，尚在人情之常;海瑞的性格，每有常情不能度者。當初海主事罵皇帝獲罪，逮下錦衣衛獄，第一個上疏論救的，是戶部司務何以尚。為這件事，何以尚挨了一百廷杖，也入詔獄，日夜拷問。若干年后，海瑞出任南京吏部右侍郎，何以尚是郎中，正是屬下。二人相會，海瑞待以長官接見下屬之禮。何以尚說，若論官位，是該如此，但你我當年一場交情，就不能以客禮相待嗎？海瑞堅持不肯。何以尚大怒，拂袖而去，說：“不及黃泉，無相見也。”——這輩子是不要見你了。

我少時也喜慕非常之舉，直到長大，讀過些歷史和大人物的傳記，才躊躇起來，——人可以將最美好的東西獻于社會，卻將黑暗的一面留給自己的家人和密友。有的人留給我們的文明史偉大的財產，卻讓他身邊的人萬分痛苦。如何評價這樣一些人？也許只好讓土歸于土，水歸于水，該感激的感激，該斥責的斥責。說到這一點，保羅？約翰森的《知識分子》，雖嫌未掩悻悻之色，還是值得推薦的。

海瑞極端厭惡鄉愿。鄉愿知善而不能盡從，知惡而不能盡去，與俗浮沉。說起來，普通人都有這個弱點，只是程度不同。所以海瑞滿眼都是缺少道德勇氣的鄉愿，“舉朝之士皆婦人”。在他自己這一方面，交戰于胸中的不是善惡——善惡對他已不是問題——而是“正道與鄉愿”。

克制自己心中任何妥協的想法，對人對己不留情面，我們不知道海瑞是怎么做到的，但他確實做到了。

他曾有個五歲的女兒。有一天，海瑞見她拿塊餅子在吃，問起來，是家中的仆人給她的。海瑞十分憤怒，說，你是女子，怎么可以從男仆手中拿東西吃？簡直不像我的女兒。你要是能知恥而餓死，才是我的女兒。這個五歲的小女孩，哭啼起來，再不肯吃飯，七天后真的餓死了。

海瑞是歷史上最有名的清官，剛直激烈，終始一致。但每次有人對我說起他的好，我一邊同意，一邊難免要想：去對他的女兒說吧。

與海瑞同時的文人王世貞曾詩論海瑞“胸中無黑白，止有徑寸丹”。他是在批評海瑞執法，不論事之是非曲直，只憑胸中一團正氣。原來正氣不能取代一切，若不格以事理，便成蹈空。海瑞巡撫應天時的事跡流傳最廣，不多述，只說他事事偏袒弱小，不但未奏顛覆之功，反倒弄出些奇奇怪怪的效果。在海瑞這邊，只要緊握高尚的動機，便問心無愧，在受治者那里，又難免有別的感受。

在漢代，清官每入酷吏傳。海瑞在任上沒做過什么殘酷的事，雖衙門前總有枷號的人，但并不算出格，雖建議恢復朱元璋的嚴刑酷法，也只是說說，未得施行。他的意志可盡行的地方，是他的家庭，如果不算他母親對他的控制。這位母親也是非常之人，青年守寡，便把“全部心血傾注在兒子身上”，同處一室，日夜督問。

按我們的常識，被人傾注以全部心血，是很不舒服的事。不過海瑞是孝子。頭兩位妻子，與婆婆不和，都被休掉，其中的潘氏，過門不到一個月，便被逐出。第三位夫人在家最久，最后與一妾先后自殺。時人非議海瑞的，一是矯激，二是迂闊，第三便是“薄于閨閣”。家事不好妄說，但無論如何，這不像一個幸福家庭。

海瑞胸中的徑寸丹心是什么？對弱者的同情心？從他的政令來看，似乎是的，因為他斷起案來，總是站在弱者的立場上，但聯系到其他方面，又未必然，因為很難想像一種廣泛的感情會豐于彼而吝于此。看來那是一種抽象的正義，圣化的政治理想，強烈到可以克制正常的情感，而不是養成與豐富之。其實圣人哪里又是這樣的呢？還記得孔子不與暴虎馮河，并厭惡果敢而窒者嗎？

我本來相當厭惡《大學》里修齊治平這一套，近年漸漸覺得它不是毫無道理。修身齊家為先，治國平天下為后。沒有一種借口可以使人問心無愧地拋親棄友，盡管曾有許多強人取得過相反的成功，對他們來說，親密的人，不過是些可以在必要時犧牲而又不引起非議的人——不但不引起非議，還經常為人嘖嘖贊嘆呢。