按照邢義田教授的測(cè)算，如果司馬遷的《史記》一如江蘇東海尹灣漢簡(jiǎn)《神烏賦》和山東臨沂銀雀山漢簡(jiǎn)《孫臏兵法》的書(shū)寫(xiě)形式，每簡(jiǎn)38字左右，則全書(shū)130篇，52.65萬(wàn)字，需要竹簡(jiǎn)13855枚。“以木簡(jiǎn)的重量計(jì)，則達(dá)43.7～48.1公斤，甚至55.9公斤。如以新鮮的竹簡(jiǎn)計(jì)，則達(dá)58.33公斤;用新鮮紅柳簡(jiǎn)則更重達(dá)101.62公斤。”在紙發(fā)明和普及之前，簡(jiǎn)牘作為主要書(shū)寫(xiě)材料，其體積和重量造成的書(shū)寫(xiě)、閱讀和保存的不便，是人們可以想象得到的，然而其具體情形，研究者以往未曾充分注意。邢義田教授的工作，使我們對(duì)文化史的一些重要細(xì)節(jié)有了接近歷史真實(shí)的認(rèn)識(shí)。

司馬遷在《史記·秦始皇本紀(jì)》中有這樣的文字：“天下之事，無(wú)大小皆決于上。上至以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息。”說(shuō)秦始皇專權(quán)獨(dú)斷，行政事務(wù)無(wú)論大事小事都親自裁決，甚至用“衡石”計(jì)算處理的文書(shū)，每天有明確的定額，不完成定額不得休息。“衡石”，唐代學(xué)者裴骃《史記集解》的解釋是：“石，百二十斤。”張守節(jié)《史記正義》則說(shuō)：“衡，秤衡也。言表箋奏請(qǐng)，秤取一石，日夜有程期，不滿不休息。”衡，是當(dāng)時(shí)的計(jì)重裝置。我們經(jīng)常可以看到的秦王朝的銅權(quán)、鐵權(quán)等，其實(shí)是用于“衡石量”的。這種“權(quán)”，不可以誤解為秤砣。它們其實(shí)類似于用于天平的砝碼。“衡”的使用形式，正類似于天平。秦始皇每天處理文書(shū)的“呈”或者“程”，也就是定額，按照張守節(jié)《史記正義》的理解，是“秤取一石”。后來(lái)的人們大都認(rèn)同這樣的分析。范文瀾先生就此寫(xiě)道：“秦始皇規(guī)定一天看章奏(竹簡(jiǎn))一百二十斤(秦一斤合今半市斤)，不看完不休息。”(《中國(guó)通史》第二冊(cè)，人民出版社1978年6月版，第4頁(yè))其實(shí)，“以衡石量書(shū)”，應(yīng)當(dāng)理解為用“衡石”為文書(shū)測(cè)重，“書(shū)”的重量，可以是一石，當(dāng)然也可能是二石、三石。

即使按照“秤取一石”理解，“石，百二十斤”。秦權(quán)一斤的單位量值在250克左右(巫鴻：《秦權(quán)研究》，《故宮博物院院刊》1979年4期)，確實(shí)可以說(shuō)是“秦一斤合今半市斤”。計(jì)量史家依據(jù)對(duì)有自重刻銘的秦權(quán)實(shí)物的實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，得知平均為257克(丘光明：《中國(guó)歷代度量衡考》，科學(xué)出版社1992年8月版，第394頁(yè))。“百二十斤”則為30.8公斤。參照邢義田先生對(duì)于書(shū)寫(xiě)《史記》竹簡(jiǎn)重量幾種推算的平均數(shù)51.015公斤，如果秦始皇批閱的文書(shū)用同樣的每簡(jiǎn)38字的形式書(shū)寫(xiě)，則“石，百二十斤”的篇幅可以書(shū)寫(xiě)31.79萬(wàn)字。

秦始皇“以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息”，每天必須處理的“書(shū)”，竟然超過(guò)30萬(wàn)字。這真是驚人的閱讀量！秦漢時(shí)期表現(xiàn)出神奇的閱讀速度的記錄，還有張松故事。

曹操會(huì)見(jiàn)劉璋的使節(jié)張松，未予禮遇。曹操屬下高級(jí)文官楊修卻深心器重張松的才華。楊修將曹操撰寫(xiě)的兵書(shū)向張松展示，“松晏飲之間一看便暗誦。”(《說(shuō)郛》卷五八上陳壽《益都耆舊傳》)這個(gè)故事，《太平御覽》、《藝文類聚》這樣的類書(shū)，都作為“強(qiáng)記”也就是記憶力奇好的典型。

宋人周密《癸辛雜識(shí)》續(xù)集卷下?lián)朔Q張松為“世俗命強(qiáng)記者”。然而宴飲之間就能讀完一部兵書(shū)，首先表現(xiàn)出的是閱讀速度的優(yōu)異。《三國(guó)演義》第六十回《張永年反難楊修，龐士元議取西蜀》又予以文學(xué)渲染。羅貫中筆下，張松和楊修有這樣的對(duì)話：“修曰：‘公居邊隅，安知丞相大才乎？吾試令公觀之。’呼左右于篋中取書(shū)一卷，以示張松。松觀其題曰《孟德新書(shū)》。從頭至尾，看了一遍，共十三篇，皆用兵之要法。松看畢，問(wèn)曰：‘公以此為何書(shū)耶？’修曰：‘此是丞相酌古準(zhǔn)今，仿《孫子》十三篇而作。

公欺丞相無(wú)才，此堪以傳后世否？’松大笑曰：‘此書(shū)吾蜀中三尺小童，亦能暗誦，何為《新書(shū)》？此是戰(zhàn)國(guó)時(shí)無(wú)名氏所作，曹丞相盜竊以為己能，止好瞞足下耳！’修曰：‘丞相秘藏之書(shū)，雖已成帙，未傳于世。公言蜀中小兒暗誦如流，何相欺乎？’松曰：‘公如不信，吾試誦之。’遂將《孟德新書(shū)》，從頭至尾，朗誦一遍，并無(wú)一字差錯(cuò)。修大驚曰：‘公過(guò)目不忘，真天下奇才也！’后人有詩(shī)贊曰：古怪形容異，清高體貌疏。語(yǔ)傾三峽水，目視十行書(shū)。……”后來(lái)曹操得知此事，說(shuō)：“莫非古人與我暗合否？”于是“令扯碎其書(shū)燒之。”《三國(guó)演義》淡化了“晏飲之間”的情節(jié)，也消弱了張松才能的感染力。不過(guò)，贊詩(shī)中所謂“目視十行書(shū)”，卻是直接肯定了張松的閱讀速度的。試想一頓飯的工夫能夠?qū)⒁徊俊笆钡能娛聦W(xué)著作“從頭至尾，看了一遍”，閱讀速度確實(shí)非同一般。

張松讀《孟德新書(shū)》的效率，也許和秦始皇“以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息”的情形有所類同。

20世紀(jì)一位以自己的政治實(shí)踐影響中國(guó)歷史的偉人，在他的詩(shī)詞名句中說(shuō)到“惜秦皇漢武，略輸文采”。討論秦始皇的“文采”，資料尚不充備。這里和秦始皇并列的漢武帝，實(shí)際上是自有“文采”的。班固《漢書(shū)·武帝紀(jì)》稱贊漢武帝的“雄才大略”，但是批評(píng)他沒(méi)有繼承“文景之恭儉”。對(duì)于他的武功，除了“舉其俊茂，與之立功”句中的“立功”二字可以理解為一種暗示以外，似乎不愿評(píng)價(jià)。

按照趙翼的說(shuō)法，“是專贊武帝之文事，而武功則不置一詞。”漢武帝不僅在文化建設(shè)方面確實(shí)有特別顯著的功績(jī)，他本人的“文采”，歷代也多有學(xué)者加以贊揚(yáng)。趙翼《廿二史札記》卷四有“漢帝多自作詔”一條，其中說(shuō)到“漢詔最可觀，至今猶誦述”，文辭“可觀”，古今“誦述”的詔書(shū)中，有的是“天子自作”。他舉的第一個(gè)例子，就是漢武帝。這或許也是班固所說(shuō)“號(hào)令文章，煥焉可述”的表現(xiàn)之一。《文選》中列有多種文體的作品，其中“詔”一類只收錄了兩篇，都是漢武帝所作。此外，他“深陳既往之悔”(《漢書(shū)·西域傳下》)，沉痛檢討政治過(guò)失的著名的“輪臺(tái)詔”，顯然也是絕不可能由別人代筆的。《漢書(shū)·藝文志》關(guān)于賦的記錄中，有“上所自造賦二篇”。唐代學(xué)者顏師古以為這里所說(shuō)的“上”，就是漢武帝。

《隋書(shū)·經(jīng)籍志四》著錄“《漢武帝集》一卷”，《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志下》和《新唐書(shū)·藝文志四》著錄“《漢武帝集》二卷”，更是歷經(jīng)了六七百年時(shí)代檢驗(yàn)仍得以保留的文化遺存，自有值得肯定的價(jià)值。自先秦至于兩漢諸多帝王，只有漢武帝一人有這樣的光榮。《文選》卷四五收錄了署名“漢武帝”的《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，攜佳人兮不能忘。泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂(lè)極兮哀情多。少壯幾時(shí)兮奈老何！”《秋風(fēng)辭》字句之中楚風(fēng)飽滿，因此有人說(shuō)“漢武帝《秋風(fēng)辭》足跡騷人”(《漁洋詩(shī)話》卷下)。又有人說(shuō)“至漢武帝賦《柏梁》詩(shī)而七言之體具”(〔唐〕元稹：《唐故工部員外郎杜君墓系銘》)，“七言起于漢武《柏梁》詩(shī)”(〔元〕吳皋：《吾吾類稿·原敘》)，從另一個(gè)方面指出了漢武帝開(kāi)創(chuàng)一種新詩(shī)體的功績(jī)。這位頗有“文采”的漢武帝，也有一個(gè)涉及閱讀速度的故事。