蔡邕，蔡伯喈，不僅是東漢著名的文學家、書法家。還是一位史學家和造詣極深的音樂家，他被后世無數史學家和評論家稱之為曠世奇才。

且讓我們來看看老蔡家這位N世太祖的非凡成就，作為文學家，他是漢代最后一位辭賦大家，善作小賦，語言清新，文采灼人，代表作《述行賦》為漢末小賦力作，很為時人推崇。流傳下來的四百余首詩歌，因東漢末年戰亂，大多散失，后經曹操允諾，由其一代才女蔡文姬憑借驚人的記憶力默寫出來。蔡邕擅長書法，尤以隸書著稱，創造了書法史上的“飛白書”體，其所書碑刻的“熹平石經”立于太學門前，成為一日千人競相摹寫的經典，道路因之堵塞。

他還收集漢史，著有《蔡中郎集》，所作補諸列史，成為其女文姬后來撰寫《續后漢史》的參考資料。音樂方面則極具天賦，擅彈古琴，創作了“五弄”等曲譜，后來與與三國魏末嵇康創作的《嵇氏四弄》四首琴曲并稱九弄。隋煬帝曾把彈奏“九弄”作為取士的條件之一。古代著名的焦尾琴還與蔡邕有過一段佳話流傳。

如此一位身負絕學，名聞朝野的大名士結局卻不好。《三國演義》里說，董卓被誅殺后，主謀王允和他的義子呂布以及貂嬋正在舉杯相慶時，手下來報，“董卓暴尸之地，忽有一人撫尸大哭”，王允大怒，“董卓伏誅，士民莫不相賀，此何人，敢獨哭耶！”，于是將此人擒來，這個人不是別人，正是一代名士侍中蔡邕。邕伏罪曰：“邕雖不才，亦知大義，豈肯背國而向卓？只因一時知遇之感，不覺為之一哭，自知罪大。愿公見原：倘得黥首刖足，使續成漢史，以贖其辜，邕之幸也。”王允不聽眾人相勸，執意下令殺死了蔡邕。

演義版的蔡邕之死其實與歷史真相大相徑庭，董卓伏誅之日，蔡邕恰好正在王允身邊，當時，蔡邕感到很突然，不禁臉色大變，不由自主地發出一聲嘆息。王允勃然大怒，指責蔡邕，董卓禍國殃民，罪無可赦，你卻因念及他對你的一點私人恩惠，為他感到痛惜，豈非董卓同黨之人？蔡邕有口難辯，遂被廷尉押入牢獄，后來發生的事和百官迎救以及縊死獄中和《三國演義》并無二致。

一聲嘆息招致了殺身之禍，蔡邕死得也太憋屈了。那么蔡邕緣何會這么不合時宜的發出一聲嘆息呢？蔡邕究竟是不是董黨中人？《后漢書》為我們揭開了此中秘密。公元189年，靈帝死翹翹了，董卓獨掌大權，為了借天下文壇領袖蔡邕的名氣鞏固地位，召其入朝，蔡邕再是讀書人，也并非榆木腦袋，知道董卓成不了氣候，干脆稱病不去。這位蠻人董卓發話了，我能殺人全家，你蔡伯喈再清高傲慢，就不怕嗎？蔡邕無奈，只得屈從。蠻人董卓敬重讀書人，對蔡邕還真不賴，執禮甚恭，“三日之間，周歷三臺”，先是拜其為侍御史，又轉為侍書御史，再遷為尚書。公元190年，拜蔡邕為左中郎將，隨獻帝遷都長安，封為高陽鄉侯。

那么蔡邕同流合污、助紂為虐了嗎？非也。董卓權欲熏心，妄想仿照姜太公稱為“尚父”，一步一步奪取漢朝政權。蔡邕告訴他，雖然你威名赫赫，但是不足以功勞政績服人，等你平定關東，返回舊京，才可以議尊號，其實這是蔡邕的緩兵之計，誰都能看出董卓不得人心，天下群起而攻之。后來地震頻發，董卓內心惶惶不安，問計于蔡邕，答曰地動者，是因為陰盛侵陽，是臣下逾制所致，并指出董卓車駕僭越禮制，董卓于是改換車駕。蔡邕多次想離開董卓這位虎狼之人，但是他的弟弟蔡谷勸他瞞不過董卓手下鷹犬，蔡邕只得作罷。蔡邕雖為董卓所逼迫，身不由己，但是自始至終并沒有做一件為虎作倀的事，在一定程度上保持了自己的高潔，并且起到了遏制董卓的權力欲作用，使危如卵翼搖搖欲墜的東漢政權得以暫時茍延殘喘。

至于不合時宜的對董卓之死，發出一聲嘆息。是蔡邕讀書人的個性使然，也是人之常情，并不能完全功罪于政治上的站隊，前例所證，蔡邕多次委婉的建議還是起到了很好的效果。那么王允為何一定要置蔡邕于死地呢？傳統認為，是因為蔡邕朋友太尉馬日磾為了救他的一席話，因為措辭不當，招致王允殺心，老馬言不擇口日急惶惶的說，蔡邕是絕世英才，他熟知漢事，是撰寫本朝歷史的不二人選，完成一部史書，是一代盛事啊，老蔡不就是為董卓的死嘆息了一聲嗎？罪不致死，大家同朝為官，都在白色恐怖下過日子，殺了老蔡，會讓天下讀書人失望的。不提寫史還好，提起寫史，觸痛了王允內心神經，我靠，昔日武帝不殺司馬遷，致使謗書流毒天下，我今日不殺蔡伯喈，誰知道他會把我寫成怎樣一個亂臣賊子呢？想到這，王允對著老馬呵呵兩聲，咬牙切齒的蹦出一個字“殺”，可憐一代名士，老蔡家的N代老祖宗蔡邕就這樣因為一聲嘆息而殞命。

王允殺蔡邕或許有這個原因，但不是主要的，即使蔡邕不著史，還有其他人，未必不會把這段殺董歷史注入，而且誅殺董卓是義舉，為何怕別人書寫呢？難道另有隱情，還是真如《三國演義》所寫，以正義的行為采取了不正當的手法，以靠出賣色相籠絡呂布，最終讓呂布死心塌地為己效力，那么貂嬋在歷史上是否真有其人？貂嬋究竟是王允的義女還是寵妾？可惜這些都已經不可考了，只是小說家一人所言。

應該還有更深層次的原因，其一，殺雞儆猴。做給其他人看，王允依靠叛將呂布殺掉董卓后，天下震動，再殺掉蔡邕，震懾董黨中人，讓百僚臣服，讓自己權力更加鞏固。其二，文人相輕。同為讀書人，王允的資歷政績此前遠遠大于蔡邕，平叛黃巾軍，屢次與宦官張讓針鋒相對斗爭，但他在讀書人心目中卻不如蔡邕，即使封為溫侯，也在蔡邕封侯一年之后，董卓掌權時，雖也器重他，卻遠不如敬重蔡邕，當時未必就沒有起殺心。

其三，政治上的短視。擔心蔡邕與董卓舊部遙相呼應，再度釀成巨變，從后來他對董卓舊部李傕、郭汜的態度來看，不知以安撫為上，反倒激成兵變，王允志大才疏，缺乏政治上的大智慧。其四，性格使然。王允性情剛烈，睚眥必報，誅殺董卓成功以后，沉浸在一片歌功頌德之中，居功自傲，再也聽不進任何反對意見，一意孤行，殺掉蔡邕，既是震懾百官，也是對自己權力有效程度的檢驗。蔡邕死后，天下群情激憤，讀書人大失所望，王允后來也追悔莫及。

書生執政，最大的弊端是首鼠兩端反復無常，果然王允朝令夕改，最終激起了涼州兵變，當董卓手下悍將李傕、郭汜率領殘存的虎狼之兵進犯都城長安時，東漢官兵不堪一擊，紛紛逃命，叛軍兵不血刃拿下都城，王允此時表現還不錯，沒有惜命逃亡，而是最后一次向獻帝行了大禮，隨同士兵走下城樓，慷慨赴死，時年五十六。蔡邕和王允死于同年，只不過相差了幾個月，可惜了一代曠世奇才，著史未成身先死，沒有留下更加宏偉浩大的歷史著作。也可惜了王允的撥亂反正，因其屢發昏招，其實是使東漢末年陷入了更大更麻煩的軍閥亂戰之中。