一、書(shū)案左首，架著一把名貴的古銅鏡。每當(dāng)讀書(shū)倦了，楊廣就攬起來(lái)，和鏡中人對(duì)視。一股壓抑不住的英氣破鏡而出，照亮了他的雙眸：從俊朗的眉毛到挺拔的鼻梁，從光滑的皮膚到鮮潤(rùn)的雙唇，每一根線條都千斟萬(wàn)酌，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得住推敲。很明顯，這不是隨手捏就而是精心設(shè)計(jì)的面孔。他百看不厭。(《隋書(shū)·煬帝紀(jì)》：“上美姿儀，少敏慧。”)

在內(nèi)心深處，楊廣一直覺(jué)得自己有兩個(gè)父親：一個(gè)是人間的楊堅(jiān)，另一個(gè)是天上的上帝。

天上的父親給了他幾乎一切他想要的：

他被安排銜著金湯匙出生，并且投生在北周重臣隋國(guó)公楊堅(jiān)的府第。還沒(méi)出生，府里已經(jīng)給他千挑萬(wàn)選出數(shù)十名的奶媽和仆婦，準(zhǔn)備了成百上千的玩具、童衣和飾物。從懂事起，他的身邊就跟隨著龐大的仆從隊(duì)伍，隨時(shí)準(zhǔn)備滿足他每一個(gè)小小的需要。他的一顰一笑，都是無(wú)數(shù)人關(guān)心的中心。

除了俊秀的外表，上天還賜予他超乎常人的聰穎。七歲那年，他寫(xiě)出了平生第一首詩(shī)歌，歌詠長(zhǎng)安灞河兩岸的旖旎風(fēng)光。這首詩(shī)從老師手中流傳到文人學(xué)士圈中，立刻為他贏得了“神童”的美譽(yù)。后來(lái)他成了到他為止的歷代皇帝中最博學(xué)、最富才華的一個(gè)，隋代文學(xué)史上留下了他許多首優(yōu)美的詩(shī)篇。

人間的父親當(dāng)然對(duì)他更加疼愛(ài)。保姆懷中那個(gè)粉紅色的小臉上燦爛的笑容，似乎有一種天生的魔力，在第一瞬間扯“偏”了父親楊堅(jiān)的心。越長(zhǎng)大，這個(gè)孩子的聰明、懂事、可愛(ài)就越讓他感覺(jué)到父親的驕傲。作為一個(gè)很少承認(rèn)錯(cuò)誤的人，楊堅(jiān)卻不能否認(rèn)他對(duì)這個(gè)孩子“于諸子中特所鐘愛(ài)”。做隋國(guó)公時(shí)，楊堅(jiān)重金為這個(gè)孩子聘請(qǐng)了國(guó)內(nèi)最博學(xué)的老師，做了皇帝后，他干脆把原來(lái)打算用為丞相的王韶任命為楊廣的師傅。

從楊廣自少年起接受的一系列任命中，我們可以一目了然地讀出楊堅(jiān)對(duì)他的特殊器重和苦心培養(yǎng)。開(kāi)皇元年(581年)二月二十六日，在楊堅(jiān)開(kāi)國(guó)稱帝僅十二天之后，年僅十三歲的楊廣就被封為晉王，并被任命為并州總管，授武衛(wèi)大將軍稱號(hào)。并州為當(dāng)日防備帝國(guó)最危險(xiǎn)的敵人突厥的戰(zhàn)略要地，封楊廣于這樣的要沖，當(dāng)然是為了讓他盡快成長(zhǎng)為帝國(guó)的藩屏。

十八歲那年，晉王在并州表現(xiàn)出的才能被皇帝認(rèn)可，于是皇帝召他回朝中，實(shí)習(xí)宰相之職。從此之后，帝國(guó)內(nèi)最重要或者最關(guān)鍵的職務(wù)幾乎都是屬于這個(gè)兒子的。當(dāng)突厥欲圖南下時(shí)，楊廣被立刻調(diào)回并州，繼續(xù)屏擋突厥。由于南方全部反叛，楊廣又被迅速?gòu)牟⒅菘偣苷{(diào)為揚(yáng)州總管。雖然任命皇子擔(dān)當(dāng)要職是隋文帝的整體政治籌劃，雖然這些職務(wù)實(shí)習(xí)性成分居多，然而在五個(gè)兒子當(dāng)中，楊廣的屢次任命無(wú)疑是最風(fēng)光的。

從懂事開(kāi)始，楊廣就認(rèn)為自己是獨(dú)一無(wú)二的上帝的寵兒。在他眼里，這個(gè)世界幾乎是專為他而創(chuàng)造的。他來(lái)到人間，就是為了玩一場(chǎng)叫做“人生”的快樂(lè)游戲，為了像父親那樣收獲萬(wàn)眾的崇拜，盡享人生的每一點(diǎn)滴美好。他有充分的理由這樣認(rèn)為，因?yàn)楹苌儆心膫€(gè)生命樂(lè)章的序曲能這樣燦爛。

然而，天心永遠(yuǎn)不可能徹底被凡人所了解，命運(yùn)的安排往往是讓人費(fèi)解的，它給了楊廣一切，卻唯獨(dú)忘掉了最關(guān)鍵的一樣：恰當(dāng)?shù)某錾樜弧Ｔ谒熬拜x煌的命運(yùn)之路上，橫亙著一個(gè)巨大的陰影：兄長(zhǎng)楊勇。

二、

自從西周時(shí)起，中國(guó)政治權(quán)力的傳遞就一直遵循著一個(gè)明確的原則：“立嫡以長(zhǎng)”。大隋天下的未來(lái)主角，應(yīng)該由他的長(zhǎng)兄楊勇扮演。

“嫡長(zhǎng)制”最有效地保證了皇族內(nèi)部權(quán)力延續(xù)的有序，杜絕了皇族間的競(jìng)爭(zhēng)，所以被圣人稱為“百王不易之制”。然而，這個(gè)制度的合理性是那么禁不起推敲。誰(shuí)都知道，出生順位與治國(guó)才能沒(méi)有什么邏輯上的聯(lián)系。正是這個(gè)制度導(dǎo)致歷史上幼童、白癡、昏庸之徒不斷登位。為什么要把帝國(guó)的前途囚禁在這樣一個(gè)弱智的規(guī)定里呢？

相信在一千四百年前，楊廣和他的其他兄弟們都是這樣想的。

降生在政治旋渦中的楊廣兄弟對(duì)政治的興趣幾乎是天生的。在過(guò)去的幾千年里，政治幾乎是一個(gè)中國(guó)男人實(shí)現(xiàn)自我的唯一途徑。在他們的視野里，只有政治，才能體現(xiàn)一個(gè)人的生命價(jià)值;只有權(quán)力，才能賦予男人以非同尋常的力量和尊嚴(yán)。混合了鮮卑族和漢族血液的楊氏家族的男人們生命力都非常強(qiáng)健，“蓋世英豪、兒郎虎豹”這句唱詞用在楊堅(jiān)家里異常貼切。楊堅(jiān)其余的四個(gè)兒子，都像餓狼渴望鮮肉一樣，對(duì)皇位垂涎三尺。雖然文筆出色，楊廣從來(lái)沒(méi)想到要當(dāng)什么文學(xué)家。那樣的前途對(duì)一個(gè)皇子來(lái)說(shuō)幾乎是一種恥辱。

在楊堅(jiān)稱帝、五兄弟同日封王之后，楊廣就感覺(jué)到兄弟們之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，這些從小在一起嬉戲打鬧著長(zhǎng)大的兄弟看對(duì)方的眼神里都多了一絲陰冷和提防。南北朝時(shí)期的政治，是中國(guó)歷史上最富陰謀和血腥色彩的時(shí)期之一。為了爭(zhēng)奪皇位，政治上層一直在鉤心斗角、相互殺戮，而皇族間的兄弟相殘是高層政治中最常上演的劇目之一。從這一刻開(kāi)始，楊氏兄弟倏然驚覺(jué)：生在帝王之家，就是活在狼群之中，也許有一天，不是自己殺掉其他兄弟，就是其他兄弟殺掉自己。

既然生活在狼群之中，強(qiáng)壯、敏捷、狡猾就是競(jìng)爭(zhēng)的資本。楊廣堅(jiān)信自己具備這樣的天賦。雖然一個(gè)個(gè)野心勃勃，但其他兄弟都是碌碌之徒，只有楊廣從楊堅(jiān)身上繼承了一個(gè)政治家所必需的基本素質(zhì)：城府、機(jī)敏和悟性。

一般來(lái)說(shuō)，豪門(mén)子弟都免不了一些共同的毛病：驕縱狂傲、眼高手低以及缺乏自制能力。可楊廣似乎是個(gè)異數(shù)。

也許是因?yàn)閹煾祩兘逃某晒Γ苍S是因?yàn)樗^(guò)人的悟性，他從小就表現(xiàn)出非同尋常的自制力，舉止端凝，“深沉嚴(yán)重”。其他兄弟多是典型的紈绔，為了一時(shí)之欲，多違父母之意：長(zhǎng)兄楊勇缺乏心機(jī)，行事放縱，老三楊俊性格軟弱，奢侈無(wú)度;老四楊秀則性情暴烈，甚至“生剖死囚，取膽為樂(lè)”(《北史·列傳第六十三》)。只有他對(duì)父母之命奉之唯謹(jǐn)。父親提倡節(jié)儉，他便衣著樸素，用度有節(jié)。母親性奇妒，最看不得男人好色，他則與正妃蕭氏舉案齊眉，恩愛(ài)有加。

從很早開(kāi)始，他就已經(jīng)學(xué)會(huì)設(shè)計(jì)自己，雖然出身天潢貴胄，他卻善待下人，從無(wú)驕縱之色。“大臣用事者，皆傾心與交”，“敬接朝士，禮極卑屈，由是聲名籍甚，冠于諸王”。

父親楊堅(jiān)印象最深刻的是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：史萬(wàn)歲是國(guó)之名將，開(kāi)皇十七年他遠(yuǎn)征云南回朝時(shí)，分別路過(guò)秦王楊俊所在的成都和晉王楊廣所在的江都。兩個(gè)王爺對(duì)史萬(wàn)歲的到來(lái)都很重視，親自接見(jiàn)。不過(guò)秦王關(guān)心的是向史萬(wàn)歲索要征戰(zhàn)中虜獲的奇珍異寶，而晉王卻“虛衿敬之，待以交友之禮”，與他探討軍國(guó)大事。楊堅(jiān)見(jiàn)二人情好，乃命史萬(wàn)歲干脆留在晉王身邊，督晉王府軍事。(《隋書(shū)·煬帝紀(jì)》)