為什么說張愛玲是個讀書卻不買書的女作家呢

據說，張愛玲五歲即開始讀《紅樓夢》，至老不輟。晚年，竟拿出十年的時間，廣泛閱讀《紅樓夢》的各種版本，以及相關論著，終成《紅樓夢魘》一書。這也是張愛玲一生惟一的一本學術論著。因為喜歡《紅樓夢》，她：“甚至為了不能與曹雪芹生在同一時代——因此不能一睹他的風采或一聽他的高論——而發出過‘悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時’的感慨。”

其次，張愛玲喜歡讀的書就是《海上花列傳》和張恨水的作品了。她說“喜歡看張恨水的書，因為不高不低。高如《紅樓夢》、《海上花列傳》，看了我不敢寫。低如杰克(黃天石)、徐訏，看了使人反感。”

張愛玲雖然“嗜書如命”，但她的閱讀面并不是很廣，在閱讀方面，她“也隨和也挑剔”，所以，許多名著她并不熟悉。據莊信正在他與張愛玲的通信集中說：一九六三年張愛玲為香港電懋公司把《呼嘯山莊》改變為電影劇本《魂歸離恨天》，但張愛玲卻坦承從未讀過這本名著，而只是看過電影和舞臺劇本。張愛玲的美國丈夫賴雅，與喬伊斯是好朋友，他向張愛玲極力推薦喬伊斯的作品，她卻從來不讀。甚至于，張愛玲曾經在給朱西寧的信中說，她連自己的丈夫賴雅的作品都不看。

這與張愛玲的讀書態度有關。張愛玲把自己讀的書分為“喜歡”和“不喜歡”，完全憑興趣和應用來決定。對于自己喜歡的書，自然是讀之不厭，甚至連封面也不忍污染。她說：“我喜歡的書，看時特別小心，外面另外用紙包著，以免污損封面;不喜歡的就不包。”外國作家中，張愛玲特別喜歡毛姆的作品。

當年周瘦鵑初讀《沉香屑——第二爐香》后，曾告訴張愛玲這個作品很像毛姆，張愛玲“心悅誠服”，承認自己正是毛姆作品的愛好者。后來，張愛玲多次談到她嗜讀毛姆的作品，尤其是在短篇小說《浮花浪蕊》中，更是對毛姆念念不忘。

早在上海時，張愛玲就喜歡讀上海小報，并且在小報上發表過不少作品。例如，中篇小說《郁金香》，小品文《天地人》等。這種閱讀，大概主要是一種消遣。這種“消遣性閱讀”，后來張愛玲一直保持下來。晚年，特別喜歡讀“名人傳記和偵探小說”，并且還常常推薦給別人。

張愛玲在1970年10月31日寫給莊信正的信中，就說：“在圖書館借過一本講甘地車禍的書，像偵探小說，又可靠，也許你沒看過，訂了本寄給你。”最有趣的是，類似這樣的書，在別人也許感覺很無聊，張愛玲卻讀得津津有味。張愛玲后來還曾經向莊信正推薦過一本叫做《TeddyBared》(《泰迪熊》)的書，莊信正說：“我去買了本，薄薄一冊，封面花哨惹眼;但看不下去，丟掉了。”

喜歡讀書的張愛玲，卻不喜歡買書。她說：“我這人只有一點和所有女人不同，就是不喜歡買書。”她認為，買書，是人生的一種累贅。不僅不喜歡買書，她還“賣書”。

同賴雅結婚后，看到賴雅擠滿屋子的書，她竟然給他全部賣掉了。1958年9月2日，她在給鄺文美的信中說：“趁這機會(搬家)賣掉Ferd(賴雅)堆在棧里的幾千本書(大部分是有關美國的書)，至少夠來回旅費。我這樣反對藏書的人，這也真是人生的諷刺。”

這就是張愛玲，一個讀書也“特別”的人;一個讀書卻不買書的才女作家。