1918年，流亡于旅順、仍沉浸于恢復(fù)大清帝業(yè)的肅親王善耆迎來(lái)了他的第38個(gè)孩子，他為這個(gè)小生命取名愛(ài)新覺(jué)羅·顯琦——90年后，當(dāng)“公民金默玉”回望當(dāng)年那個(gè)肅王府的十七格格時(shí)，這位最后的格格，也完成了對(duì)中國(guó)最后一代王朝的記憶和見(jiàn)證。

對(duì)金老的采訪，聯(lián)系了數(shù)次才成功。“要那種特別晴的天，晴得像假的一樣，你再過(guò)來(lái)。”事后她特地解釋?zhuān)皇撬籼蓿瑢?shí)在是15年的秦城監(jiān)獄經(jīng)歷和7年的農(nóng)場(chǎng)生活落下的陰影。為了她那無(wú)法選擇的出身，她像所有想擺脫階級(jí)陰影的人一樣，試圖用勞動(dòng)來(lái)洗刷掉自己身上“十七格格”和“川島芳子之妹”的烙印，以至于從此九節(jié)脊骨壞損，“天氣稍一陰冷，渾身都難受”。

1996年，78歲的金默玉在廊坊經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)創(chuàng)辦了“愛(ài)心日語(yǔ)學(xué)校”，而后的“東方大學(xué)城”正是在這所學(xué)校基礎(chǔ)上創(chuàng)辦的。在廊坊的家里接受采訪前，保姆先為老人遞上毯子蓋住雙腿，很默契地送上香煙、打火機(jī)和煙灰缸。老人抽的頻率很高，幾乎一天一包。這也是秦城生活落下的習(xí)慣，在監(jiān)獄里，每當(dāng)腰疼得受不了，或是累得支撐不住的時(shí)候，她就靠香煙頂過(guò)煎熬。每一位見(jiàn)過(guò)金默玉的人，都會(huì)驚訝她歷盡磨難后的達(dá)觀和幽默。

1922年父親去世時(shí)，我只有4歲，所以我對(duì)父親沒(méi)什么印象，也是從書(shū)上知道他的許多事情的，比如當(dāng)年汪精衛(wèi)刺殺攝政王載灃失敗被捕后，是父親審的他。父親見(jiàn)汪精衛(wèi)談吐不凡，很愛(ài)惜他，雖然兩人在保皇與革命的問(wèn)題上誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，但父親覺(jué)得汪精衛(wèi)是個(gè)人才。所以汪精衛(wèi)能免于一死，父親起了很大作用。

我們家是正宗的正黃旗，追根溯源，我們這一支的祖先、第一代肅親王叫豪格，他是清太宗皇太極的長(zhǎng)子，驍勇善戰(zhàn)，后來(lái)成為八大“鐵帽子王”之一。皇太極去世后，他與多爾袞爭(zhēng)皇位，多爾袞得勢(shì)后，他備受迫害，很早就去世了。

父親愛(ài)新覺(jué)羅·善耆，是第十代、也是末代肅親王。如今很多史學(xué)家都認(rèn)為他是位開(kāi)明之士，當(dāng)年他極力主張君主立憲，也曾向西太后諫言過(guò)，但西太后聽(tīng)后不悅，把他和恭王一起轟下去了。父親下去后大哭一場(chǎng)，覺(jué)得清朝完了。西太后每年過(guò)生日，那些王公大臣都要進(jìn)貢，父親想讓她見(jiàn)識(shí)一下國(guó)外那些先進(jìn)東西，告訴她“人家文明都發(fā)展到這個(gè)程度了，大清朝別再妄自尊大了”。他處心積慮，讓人從英國(guó)、法國(guó)運(yùn)來(lái)了好多東西，比如沙發(fā)、搖椅、望遠(yuǎn)鏡、留聲機(jī)等等。但那些東西運(yùn)回來(lái)后，有人說(shuō)：肅王要篡位。他一生氣，就把它們留在自己家了，我小時(shí)候還玩過(guò)。我記得還有一個(gè)特別大的八音盒，像鋼琴那么大，16個(gè)人都抬不動(dòng)，上面有很多小木人，啟動(dòng)后，有的在跳舞，有的在敲鑼?zhuān)械脑诖蚬模貏e好聽(tīng)，后來(lái)也不知道哪去了。

41歲的父親出任民政尚書(shū)，相當(dāng)于今天的部長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)的清政府里已算非常年輕的“官員”了。他在全國(guó)推行警政、戶(hù)口、衛(wèi)生、市政等方面的建設(shè)，接管“崇文門(mén)稅務(wù)監(jiān)督”后，給大家都漲了工資，告訴大家絕對(duì)不許收賄，有點(diǎn)像今天“高薪養(yǎng)廉”的意思。后來(lái)有人跟西太后說(shuō)：“肅王管得挺好的。”誰(shuí)知道西太后說(shuō)：“那肅王以后不干了，誰(shuí)接管他？”意思是說(shuō)沒(méi)油水可撈，還誰(shuí)愿意管這攤啊？由此可以想見(jiàn)，那時(shí)的清政府已經(jīng)潰爛成什么樣子了。

父親對(duì)清朝忠心耿耿，1912年，他痛哭流涕反對(duì)溥儀退位，是唯一拒絕在退位詔書(shū)上簽字的親王。溥儀遜位后，他跟全家人說(shuō)，國(guó)家都亡了，個(gè)人生活不能太奢侈，所以要家里人穿得簡(jiǎn)單些。母親她們都有絲綢，也不能故意扔了，所以平時(shí)就在外面穿一件布衣。我的三娘特胖，怕熱，只有她平時(shí)可以穿一件紗衣。其他人上下都得是布的，不許穿絲的。所以父親死后被溥儀“賜”謚號(hào)為“忠”，追封為“肅忠親王”。

父親在56歲那年暴病而死，有1位正夫人、4位側(cè)夫人，生了38個(gè)孩子，我是最小的一個(gè)，肅王府里的十七格格。我有21個(gè)哥哥，16個(gè)姐姐。現(xiàn)在很多年輕人好奇，問(wèn)我能認(rèn)全那么多哥哥姐姐嗎？怎么認(rèn)不全呢？男的跟男的排，女的跟女的排，最小的哥哥叫二十一哥或小哥哥。在王府里，我們管正夫人叫“奶奶”，管自己的母親叫“娘”。我的生母是第四側(cè)夫人，我對(duì)母親印象不多，只記得她挺好強(qiáng)的，老是盤(pán)腿看書(shū)。母親是在父親去世之前死的，據(jù)奶媽她們說(shuō)，母親是侍候父親累死的。就這樣，我4歲那年，一個(gè)月之內(nèi)沒(méi)了父親和母親。