南朝宋初，文壇最顯亮的“巨星”是謝靈運(yùn)。文帝劉義隆喜歡舞文弄墨，是他的忠實(shí)粉絲。謝大才子本來(lái)應(yīng)當(dāng)很慶幸，遇到了好時(shí)代、好領(lǐng)導(dǎo)。沒(méi)想到他不僅混得慘，死得更慘，讓后人同情惋惜。

但可憐之人，必有可恨之處，來(lái)看看他是怎么自己“作死”的。

第一、不給領(lǐng)導(dǎo)面子

謝靈運(yùn)被貶為永嘉太守后，每天不上班，到處游玩，后面是浩蕩的奴仆隊(duì)伍。沿途還會(huì)加入不少“追星族”，他們亢奮地跟著“偶像”，同時(shí)眼巴巴地等著他寫(xiě)詩(shī)。謝靈運(yùn)興致來(lái)了，就面朝大海，吟詩(shī)一首，大家搶著抄錄，瘋了一樣地在朋友圈“轉(zhuǎn)發(fā)”。很快傳到京師，有錢(qián)的、沒(méi)錢(qián)的，都要一睹為快。

文帝上臺(tái)后，知道他懷才不遇，心有怨氣，就要把他調(diào)到中央。但熱臉碰到了冷屁股，連續(xù)下詔兩次，謝靈運(yùn)睬都不睬。文帝沒(méi)有辦法，請(qǐng)大學(xué)者左光祿大夫范泰寫(xiě)信，把“文學(xué)泰斗”大大奉承了一番，再三謙恭邀請(qǐng)，謝靈運(yùn)才像坐著“八臺(tái)大轎”似地來(lái)到京城。

文帝任他的官職是秘書(shū)監(jiān)，掌管朝廷圖書(shū)的。謝靈運(yùn)相當(dāng)惱火：讓我做“國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)”，是把我當(dāng)花瓶，裝飾朝廷門(mén)面用的吧。

文帝經(jīng)常喊他參加宴會(huì)，和大臣們喝得開(kāi)心時(shí)，讓謝靈運(yùn)當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)詩(shī)。謝靈運(yùn)有個(gè)習(xí)慣，每寫(xiě)完后，自己會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地謄抄一遍。文帝看到他的詩(shī)和書(shū)法，都愛(ài)不釋手，稱(chēng)為“二寶”。

但在謝靈運(yùn)看來(lái)：這是為人助興，和歌妓、舞女地位是一樣的。

王華、王曇首、殷景仁等人，謝靈運(yùn)一個(gè)都看不上，現(xiàn)在卻排在自己前面，更加憤憤不平。一次，他和幾個(gè)朋友喝酒，說(shuō)：魏晉以來(lái)，天下的“才”總共有一石(相當(dāng)于十斗)，曹植獨(dú)占八斗，我得一斗，其他人共分一斗。

這就是成語(yǔ)“才高八斗”的由來(lái)。他主要是說(shuō)對(duì)曹植的崇拜如滔滔江水，順帶夸耀自己，但把其他人都狠狠損了一頓。王華等人聽(tīng)了很不爽：我們的才華都不如你了。文帝更不爽：難道我用的全是庸才。

后來(lái)，謝靈運(yùn)經(jīng)常請(qǐng)假，理由是生病了。但他帶著家奴們招搖出城，四處閑逛，有時(shí)一走上百里，10多天下落不明。

文帝搞得很沒(méi)面子，最后忍無(wú)可忍，暗示他回家，謝靈運(yùn)二話(huà)不說(shuō)，立即打了辭職報(bào)告。揮一揮衣袖，回到了老家會(huì)稽郡始寧縣，這里有謝家建的豪華莊園，稱(chēng)為始寧墅(今浙江嵊州市三界鎮(zhèn))。

這是他第二次被貶。

第二、不給“同事”面子

謝靈運(yùn)遠(yuǎn)離中央，更是無(wú)拘無(wú)束地玩。正常的名勝古跡不刺激，他要開(kāi)辟新的景點(diǎn)，去人跡罕至的地方。山上叢林密布，本來(lái)沒(méi)有路，他帶著幾百名門(mén)生、奴仆明目張膽地逢山開(kāi)路、遇水搭橋，動(dòng)作搞得太大了，臨海(今浙江臨海)太守王琇以為來(lái)了山賊，后來(lái)知道是謝靈運(yùn)才松一口氣。

他和會(huì)稽郡太守孟顗，勢(shì)同水火。兩人吵得一塌糊涂的焦點(diǎn)是會(huì)稽郡東城外的回踵湖，謝靈運(yùn)向宋文帝打報(bào)告，要求把這片湖泊占為己有，然后泄去湖水，變?yōu)檗r(nóng)田，文帝也同意了。但孟顗不肯，說(shuō)附近的百姓都要在湖里打漁維持生計(jì)，你這個(gè)貴族子弟也太霸道了吧。謝靈運(yùn)沒(méi)有辦法，恨得咬牙。

一次，謝靈運(yùn)在外面喝酒，赤身裸體，大呼小叫。孟顗聽(tīng)說(shuō)后，派人去阻止，說(shuō)：你這樣有傷風(fēng)化。

謝靈運(yùn)怒答：我自己叫，和你有什么關(guān)系！

孟顗把謝靈運(yùn)種種不法的事情搜集起來(lái)，上疏朝廷，說(shuō)他要謀反。謝靈運(yùn)嚇出一身冷汗，趕緊跑到建康，向文帝解釋。文帝知道他在地方是個(gè)麻煩，整天搞得雞飛狗跳的，就把他留在了京城。

第三、做事太過(guò)分

431年，文帝任他做臨川(今江西撫州)太守。兩年前，陶淵明在江州去世，如今他也來(lái)到了江州，從此再也沒(méi)有能夠回到故鄉(xiāng)會(huì)稽。

他到了臨川后還是天天游樂(lè)，不問(wèn)政事。

各種舉報(bào)信送到了建康，司徒劉義康看不下去，派人去抓他。謝靈運(yùn)做了兩件相當(dāng)出格的事：1、扣押派來(lái)的人，然后跑了;2、寫(xiě)了一首詩(shī)：“韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。”意思是什么呢？他以張良、魯仲連(齊國(guó)義士，反對(duì)降秦)自比，暗示要推翻眼前的朝廷，為過(guò)去的晉朝報(bào)仇。

謝靈運(yùn)很快被捕，罪名是謀反。文帝愛(ài)惜他的才華，免去死刑，流放到廣州。到了廣州以后，有7個(gè)形跡可疑的人被抓住。他們交代，和謝靈運(yùn)暗中取得了聯(lián)系，想武裝救他出來(lái)。文帝得到消息后，宣布判他死刑。謝靈運(yùn)只活了49歲，他是悲劇的一生，也是備受爭(zhēng)議的一生。

他最有名的詩(shī)《登池上樓》，里面有兩句是“進(jìn)德智所拙，退耕力不任。”意思是：我想博取功名、修養(yǎng)德行，可惜智力不夠;我想退隱山林，耕種田地，可惜力氣又不夠。

中心思想是：他想去做大官，但又看不慣官場(chǎng);想去隱居，但心又不甘。最后對(duì)現(xiàn)實(shí)是無(wú)窮的不滿(mǎn)，總認(rèn)為自己是受小人排擠、受領(lǐng)導(dǎo)歧視。至于他詩(shī)中那些謀反的話(huà)估計(jì)只是一時(shí)的牢騷。

李白對(duì)他相當(dāng)崇拜

詩(shī)人的不幸，卻是詩(shī)歌的大幸。他是中國(guó)歷史上偉大的詩(shī)人之一，是山水詩(shī)派創(chuàng)始人。

他最有名的句子是“池塘出春草，園柳變鳴禽”。同樣出自《登池上樓》，意思是不知不覺(jué)池塘已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了春草，園中柳條上的鳴禽也變了種類(lèi)、換了聲音。寫(xiě)的是冬去春來(lái)，天地間充滿(mǎn)勃勃生機(jī)、一派春光明媚的景象，清新自然，不加雕飾。

此外還有名句如“野曠沙岸凈，天高秋月明”、“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”等。

在他之前詩(shī)的內(nèi)容有說(shuō)教、玄言、游仙等，語(yǔ)言的特色是古樸莊重;他是第一個(gè)關(guān)注山水的詩(shī)人，語(yǔ)言鮮麗可愛(ài)。就好像此前的詩(shī)歌總是穿著一身正裝，板著面孔;從他開(kāi)始，衣服的色彩開(kāi)始鮮艷、多樣，人也有了靈性，表情豐富多變。

清代詩(shī)人沈德潛比較他和陶淵明的不同：“陶詩(shī)合下自然，不可及處，在真在厚。謝詩(shī)經(jīng)營(yíng)而返于自然，不可及處，在新在俊。陶詩(shī)勝人在不排;謝詩(shī)勝人正在排。”

陶淵明是醇香濃郁的“老臘肉”，謝靈運(yùn)是俊俏帥氣的“小鮮肉”。

謝靈運(yùn)最有名的粉絲是唐代的李白，“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯。”其中的謝公，正是謝靈運(yùn)。

最后稍稍提一下他的老朋友顏延之，文學(xué)成就遠(yuǎn)不如謝靈運(yùn)，后人評(píng)“謝詩(shī)如芙蓉出水，顏如錯(cuò)采鏤金”;就是顏延之的詩(shī)堆砌太多，很不自然。顏延之放蕩不羈，劉義康也想殺他。但文帝刀下留人，讓他閉門(mén)思過(guò)。顏延之從此大徹大悟，不再惹事生非，有7年不和外界往來(lái)，晚年再無(wú)大的波瀾。