中國(guó)歷史上的昏君，其實(shí)不見(jiàn)得個(gè)個(gè)都是昏庸之輩。樂(lè)不思蜀的阿斗和“何不食肉糜”的晉惠帝，畢竟是少數(shù);其他即使如成天和嬪妃玩做買賣游戲的南朝東昏侯、整日只知道做木匠活的明熹宗，其實(shí)也就是心思沒(méi)放到大事上去而已，要論智商，恐怕也未必很差。他們中間的某些人，恰恰是因?yàn)樘斆髁耍Y(jié)果倒成了昏君，而且是比上面提到的諸公更有知名度的大個(gè)昏君，這個(gè)人就是隋煬帝楊廣。

楊廣之聰明多才，恐怕放到中國(guó)歷史上所有明君行列中也不會(huì)遜色。他自己也認(rèn)為，就算是跟士大夫們比才學(xué)，他也應(yīng)該做皇帝的。話雖有點(diǎn)浮夸，但此公才學(xué)確實(shí)有，還在當(dāng)皇子的時(shí)候，就跟士大夫詩(shī)賦唱和。從流傳下來(lái)的詩(shī)作來(lái)看，多少有點(diǎn)意思，至少不像現(xiàn)在名氣很大的清朝乾隆皇帝的御筆那么俗氣。

《隋書(shū)》上說(shuō)他“好學(xué)，善屬文，深沉嚴(yán)重，朝野屬望”，應(yīng)當(dāng)說(shuō)有點(diǎn)道理。楊廣文才不錯(cuò)，武功也有那么點(diǎn)，隋平南陳，他是行軍元帥，北卻突厥，他還是出征的主帥，沒(méi)有功勞也有苦勞，至少?zèng)]有給將士們添亂。即使是痛貶他的史家，也不得不承認(rèn)他“爰在弱齡，早有令聞，南平吳、會(huì)，北卻匈奴，昆弟之中，獨(dú)著聲績(jī)”。可是，造化就是這樣弄人，被聰明所誤的人，在聰明人中十有八九，隋煬帝楊廣就是一個(gè)典型。

如果不聰明而且多才，恐怕楊廣不會(huì)有那么多的大手筆的動(dòng)作，后來(lái)讓唐朝占了那么多年便宜。獨(dú)享制度之利的制度創(chuàng)制，多半出于這個(gè)被后人罵為“煬”的皇帝，特別著名的是科舉制度。正是這個(gè)制度，讓中國(guó)的帝制有了世界上最完備和發(fā)達(dá)的官僚結(jié)構(gòu)，被后世史學(xué)家許倬云譽(yù)為中國(guó)傳統(tǒng)文化的三原色之一，讓法國(guó)著名的史學(xué)家布羅代爾驚嘆，怎么中國(guó)那么原始的帝制，卻有了一個(gè)現(xiàn)代化的官僚制相伴。當(dāng)然，調(diào)動(dòng)幾百萬(wàn)民工修東都洛陽(yáng)，開(kāi)鑿大運(yùn)河，以及興百萬(wàn)大軍屢次征伐遼東，也是他的大手筆。只是這樣的大手筆，最終讓他丟掉了江山社稷。

歷史上沒(méi)有哪個(gè)皇帝像他那樣，做了如此多的遺惠后世的大動(dòng)作，卻因此身死名裂的。不僅科舉制讓后來(lái)的皇帝把天下英雄盡數(shù)納入彀中，而且大運(yùn)河也讓后來(lái)的王朝盡享漕運(yùn)之利，然而他得到的只有千古的罵名。毋庸諱言，在當(dāng)時(shí)，這些大手筆的施展對(duì)于社會(huì)生活的破壞是災(zāi)難性的。

中國(guó)雖然有著發(fā)達(dá)的商業(yè)，但卻從來(lái)沒(méi)有形成過(guò)統(tǒng)一的市場(chǎng)，發(fā)展出成型的商業(yè)社會(huì)，國(guó)家也沒(méi)有對(duì)應(yīng)的制度和稅收策略;中國(guó)也不完全是一個(gè)內(nèi)陸國(guó)家，但海洋經(jīng)濟(jì)由于受到商業(yè)發(fā)展的限制，更是進(jìn)不了國(guó)家戰(zhàn)略的視線。所以，歷代王朝都只能以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)作為立國(guó)的基礎(chǔ)，而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是經(jīng)不起國(guó)家大手筆動(dòng)作的。修建東都和大運(yùn)河，成百萬(wàn)人耽誤農(nóng)時(shí)，消耗儲(chǔ)備，一已為甚，何況再乎？農(nóng)業(yè)民族，從本質(zhì)上講是不宜擴(kuò)張的，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，最高的限度是防衛(wèi)性的。

以秦始皇這樣的雄才大略，挾滅六國(guó)之勢(shì)，擊走匈奴之后尚且得修長(zhǎng)城，可見(jiàn)進(jìn)攻態(tài)勢(shì)之不可取。百萬(wàn)兵上陣遠(yuǎn)征，百萬(wàn)人沿途饋糧，幸而戰(zhàn)勝，尚且難以預(yù)后，何況戰(zhàn)敗！說(shuō)到底，中國(guó)不是一個(gè)商業(yè)國(guó)度，可以方便地集中資源，也需要靠武力維持商路的暢通;中國(guó)也不是一個(gè)海洋國(guó)家，無(wú)視海洋的運(yùn)輸之利，也想不到出海謀取更多的資源。在自己限定的框架里，只能量體裁衣，量入為出，否則就要出大麻煩。

當(dāng)然，在史家眼里，這個(gè)亡國(guó)之君跟他的同類一樣，有著雪崩式的道德敗壞的經(jīng)歷，矯情做假、荒淫無(wú)恥、揮霍無(wú)度、任用奸佞，等等。野史小說(shuō)更是把楊廣說(shuō)得像惡魔一般：弒父殺兄，淫母奸嫂，殺人取樂(lè)，甚至還近乎色情地描寫(xiě)他坐著羊車在眾多宮姬住處之間游走，為了能得到他的臨幸，宮姬們競(jìng)相在門(mén)口堆滿羊愛(ài)吃的食物。盡管后者荒誕得有點(diǎn)像后現(xiàn)代先鋒派小說(shuō)，但實(shí)際上兩者都是暗示隋朝二世而亡的原因，就在于隋煬帝的品質(zhì)和道德的敗壞。事實(shí)上，隋煬帝的奢費(fèi)并沒(méi)有耗盡國(guó)家的儲(chǔ)備，而使隋朝從倉(cāng)儲(chǔ)之糧滿贏，到餓殍滿眼的轉(zhuǎn)換，恰是因?yàn)樗麆?dòng)機(jī)看起來(lái)還不算壞的大手筆。

“治大國(guó)若烹小鮮”這句格言，言外之意就是不能亂折騰、大折騰，老是翻鍋。詩(shī)人的話當(dāng)不得真，據(jù)說(shuō)這是古訓(xùn)，說(shuō)是唐朝一位詩(shī)人做詩(shī)云：“舍弟江南沒(méi)，家兄塞北亡。”上司見(jiàn)了，很是哀憐，說(shuō)：想不到君家不幸如此。不想此公答道：沒(méi)的事，我只是做詩(shī)而已。后人嘲笑這位仁兄，說(shuō)：既然是做詩(shī)，何必把兄弟全搭上，為什么不寫(xiě)“嬌妻伴僧眠，美妾入禪房”？

不過(guò)，盡管如此，還是有拿詩(shī)人的話當(dāng)真的。同樣是唐朝，唐宣宗時(shí)，令狐為相，推薦詩(shī)人李遠(yuǎn)為杭州刺史。唐宣宗說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)此人有詩(shī)云“長(zhǎng)日惟消一局棋”，這樣的人，能治理好地方嗎？令狐回答說(shuō)，詩(shī)人的話，當(dāng)不得真的。兩下僵持了半晌，最后唐宣宗說(shuō)，先讓他上任干著，緊看著點(diǎn)，以觀后效。乖乖，差點(diǎn)因?yàn)橐痪湓?shī)，丟了好大的一個(gè)肥缺。

唐朝畢竟是唐朝，皇帝雖然把詩(shī)人的話當(dāng)了真，也不過(guò)是擔(dān)心詩(shī)人光顧著下棋耽誤了公事。可是到了宋朝就不一樣了，王安石變法，大才子蘇軾寫(xiě)了幾句詩(shī)發(fā)牢騷，結(jié)果被御史摘出，逮捕下獄。

轉(zhuǎn)眼到了明朝，朱元璋一做了皇帝就大興文字獄。不過(guò)，倒霉的大多是些地方上的小知識(shí)分子，上書(shū)寫(xiě)什么“生民作則”之類的話拍馬屁，不幸拍在了馬腿上。朱元璋用鳳陽(yáng)話把“作則”誤會(huì)成了“作賊”，結(jié)果拍的人紛紛掉了腦袋。真格的詩(shī)人，因?yàn)樽鲈?shī)丟命的好像還沒(méi)有。大概是因?yàn)槊鞒捎锰貏?wù)統(tǒng)治，錦衣衛(wèi)、東西廠特務(wù)密探神出鬼沒(méi)，詩(shī)人的詩(shī)興未免稍減，大家一哄而起寫(xiě)小說(shuō)去了。