一代智者范增：70歲之前的漫漫長夜，范增喜歡呆在家里，默默無聞，愛好琢磨問題，研究奇謀詭策，有機會就給周圍那些深陷困境的人們出點好主意，指出哪里的路有坑，哪里的路走過去沒事兒，幫助大家過好日子。日子長了，大家都知道這人很有主意、腦子相當好使，對于同樣的事兒，他總是看得更透徹，當別人想破腦袋只看到一步時，他卻能輕描淡寫地看到兩步、三步甚至更遠，屬于傳說中未卜先知、掌握大勢的仙人。

由于年齡偏大、背景慘淡、身處偏遠，在天下一統、需要和諧、講求規矩的秦帝國里，即使擁有身懷絕技、通天感地的半仙之體，史書上也很難給他閃動身影的機會。除非他能幫著秦始皇活得更長，乃至于使皇上成仙得道，最好能使其活成千年不死的妖精。當然，身逢秦帝國搖搖欲墜、造反有理的年月，范增的好日子就來了。

從此，他不用想著忍心屈志混入帝國的公務員隊伍，成為掌握特權的貴胄；也無需通過向皇帝進獻奇丹妙藥，獲得豪宅廣地。在他面前延伸出一條不失體面的路——加入民營的造反公司。如果事業成功，依然會獲得對得起他的聰明才華的高貴身份和成為人前顯貴、錦衣美食的富家翁。

更為關鍵的是，像他這樣出類拔萃、身體健康、雖老不死的人物，從投身造反事業之初，就完全可以非常高調、非常張揚地盡情揮灑才智，一步登天，進入核心決策層，無需夾著尾巴做人做事，熬資歷，等機會，對一個已經進入“古來稀”、活著的日子倒計時的老人來說，造反事業絕對是他相當很看重的。人這一輩子就這一回轟烈地打拼了。

當陳勝吳廣退出歷史舞臺之后，正是范增及時地跑到當時勢力最大的造反隊伍頭領項梁那里，向正在不知所措的項梁獻計，“立舊楚國的王族直系后裔為起義領袖”，將民營的造反公司“國有化”，從而積聚了人心，壯大了聲勢，變成無頭“蒼蠅”的起義隊伍重新積聚在一起。從此，撥云見日，范增有了地位，隊伍有了根基，事業有了奔頭。當項羽帶著大家殺到咸陽時，范增早已經榮升為項羽的“亞父”了。

當然，大家都知道，范增在鴻門宴上充分表現出那種料事如神的本領和宏大的政治視野，非常透徹地看出裝傻充愣、玩低調的劉邦所深藏的秘密和無盡的野心，準確地嗅出劉邦身上漫漶出來的帝王氣質。可惜，他沒有說服一夜暴富、缺乏宏觀政治思維的項羽下定決心殺掉劉邦。他只能私下里組織一次“猶抱琵琶半遮面”的刺殺。在鴻門宴，他是孤立的，是無助的，是一個被敵我陣營共同拋棄的第三類人。他忍受著因超人的智慧不能得到施展而帶來的痛苦，承受著只有自己醒著而戰友們都睡不醒的孤獨。對于這樣一個垂暮之人，沒有任何人懷疑他的智慧和忠誠，都非常理解他的痛惜和無奈。“豎子不足與謀，奪項王天下者，必沛公也”。這句話成為他憤怒的絕唱。那一夜，他走上人生的巔峰，并開始走向谷底。

在范增有限的出場中，他始終扮演著劉邦前進道路上的“搗亂者”。他“穩、準、狠”地抓住了能夠顛覆項羽成功事業的關鍵。除了劉邦，在他看來其他人都是不足論的草芥，好像只要劉邦從地球徹底消失，做任何事情，一切才皆有可能，否則無論如何折騰，最后都跑不了身死國滅、不得善終的結局。對于項羽而言，他是對的，只是自從鴻門宴之后，上天沒有再給他一招制敵的機會。在波譎云詭的戰爭中，除了針對劉邦，史書中沒有記載，他對于項羽其他的戰略規劃和戰術指揮，發表過睿智的言語。他也許出于不屑，或者他根本就是只懂得“抓大放小”的政治家而非軍事干才。

也許是說了，還是苦口婆心型的，但是無人理解，無人執行。在鴻門宴，他痛斥項莊，暗罵了項羽；他要殺掉劉邦，得罪了項伯。在自己的隊伍里，他沒有了不離不棄的朋友和強大的同盟者，他被徹底邊緣化了。

然而，范增沒有像其他愛惜自己羽毛的高人，如陳平、韓信，離開項家軍，投奔敵營，尋找出路。他充滿了怨氣，但依然從一而終；他辛苦地掙扎，但從未言放棄。在他悲催無助的境況下，陳平施展出一個低劣庸俗的反間計，他就被輕易地踢出革命陣營。在同一時刻，項羽出于討厭，劉邦出于恐懼，兩個死對頭挽起手臂，都成為盼望他早死的敵人。最后，他再一次發出預言，“天下事大定矣”，以此羞辱幼稚可笑的項羽，并諷刺性地讓項羽好自為之。然后，主動要求回家養老等死。在回鄉路上，他進一步滿足了所有人的愿望，背疽發作而死。他逃脫了勝利者的懲罰，更避免了親眼看到自己給予厚望的事業走向末路，及時快速地死亡成全了他。

范增的人生充滿遺憾，這種遺憾被后來的蘇軾之類的文人騷客們無限放大。他看到了黑暗的結局，卻眼睜睜無法阻止，因此，他被失敗者和失意者們寄托了無限的哀思和同情。所以，雖然他是挑動不義殺戮的罪魁禍首，他是阻止天下統一的壞人，可是，我們很難恨他。

后來，劉邦得到了天下，很得意地說，“項羽有一范增而不能用，此其所以。為我擒也”。