商鞅是衛(wèi)國公室之后嗣，源出姬姓，因而又被稱為衛(wèi)鞅。到了商鞅這一代，由所以旁系子孫，家庭現(xiàn)已敗落了，流落到異國，給魏國相國公叔痤當(dāng)食客。此人不甘心久處人下，少年時吃苦向?qū)W，史稱其“好刑名之學(xué)”?！堂畬W(xué)，即是法家的學(xué)說，走的是李悝、吳起的路數(shù)，和后世“法治”辭附近而意相差甚遠(yuǎn)。中國古代的法家不以保證普通人的權(quán)利，而約束官家權(quán)利為基礎(chǔ)，相反乃是發(fā)起官家特別是君主進(jìn)行集權(quán)，用酷刑酷法來震懾與管理官吏和百姓。凡法家者，多刻薄寡恩之人，商鞅也不破例。

他的主人公叔痤在臨死前對魏惠王說商鞅“年少有奇才，可任用為相?！庇謱萃跽f“王既不必公孫鞅，必殺之，勿令出境。”惠王認(rèn)為老相國病得兇猛，說胡話了，沒當(dāng)回事。商鞅逃過一劫，跑到相鄰的秦國。不久，深得秦孝公之大用。商鞅怎么取悅于國君，《史記》中有一番精彩的描繪。商鞅在用言辭感動孝公后，對秦國的寵臣、他的兄弟景監(jiān)說：“吾說君以帝王之道比三代，而君曰：”長遠(yuǎn)，吾不能待。且賢君者，各及其身顯名天下，安能邑邑待數(shù)十百年以成帝王乎？‘故吾以強(qiáng)國之術(shù)說君，君大說之耳。然亦難以比德于殷周矣?！翱梢娚眺蔽幢夭幌虢⒁惶赘鼮槿说?、謀福更長遠(yuǎn)的準(zhǔn)則?？墒?，他向國君介紹三代時堯舜禹成果帝王之道，秦孝公昏昏欲睡，說商鞅是個妄人，由于這樣做太難了，需求數(shù)代帝王的盡力，他等不及了。所以商鞅再次參見秦孝公時，就開了一張見效快但副作用大的”猛藥“藥方。這劑猛藥，即是商鞅的變法。商鞅變法的切入點(diǎn)即是建立政府的“威信”，以厚賞取信于民，這便有了聞名的“厚賞徙木”的故事，而要立威，則采納嚴(yán)酷的刑法。

商鞅變法的首要內(nèi)容是：公布嚴(yán)峻而清晰的法令;獎勵軍功;鼓舞農(nóng)桑;推行郡縣制。其中有一項(xiàng)內(nèi)容對后世影響極壞，即“告奸”，鼓舞民間彼此告密，告密者可獲得官府獎勵，而知情不報者則連坐。另一些內(nèi)容則開罪了秦國的既得利益集團(tuán)，將他自個置于危險的境地。他用法令掠奪了舊貴族的特權(quán)，如以軍功而不是以身世定爵位，敢拿貴族開刀。變法之初，太子犯法。商鞅說：“法之不可，自上犯之?！币绰煞ㄌ幏痔樱邮抢^承人，不能受刑，所以就處分了太子的老師令郎虔、公孫賈。這個震懾作用很明顯：“明日，秦人皆趨令。行之十年，秦民大說，道不拾遺，山無響馬，家給人足。民勇于公戰(zhàn)，怯于私斗，鄉(xiāng)邑大治?！薄眺边@種做法，是霸道而非王道，歷代儒家多不持擁護(hù)情緒，可是很管用，過程、手段是不是仁厚、文明、合理都不重要，重要的是到達(dá)意圖。意圖高于一切，這種“成功學(xué)”對國人影響深遠(yuǎn)。

等到秦孝公逝世后，當(dāng)年被商鞅侮辱的太子即位，是為秦惠文王，商鞅的好日子到頭了。最初被他判處刑罰的太傅令郎虔向國君揭發(fā)商鞅謀反?！\反這類罪名是個大筐，啥都能夠往里面裝，是拾掇政敵的最好兵器。秦惠文王未必不知道最初商鞅那樣做是為了秦國的強(qiáng)大，可是，秦國富國強(qiáng)兵的意圖已到達(dá)了，商鞅已無啥價值了，再說啦，他得安慰舊貴族，趁便報自個的私仇?！裕眺北厮罒o疑。

商鞅又重復(fù)當(dāng)年從魏國逃走之故伎，但是，這回他沒那么好的運(yùn)氣了。在逃離秦國邊關(guān)前，想住旅店，店主說商君有令，住店的人沒有證件店首要連帶判罪?；亟^了這個逃犯。商鞅嘆氣道：“嗟乎，為法之敝一至此哉！”這即是自作自受的因由。后來他逃到魏國，魏國恨他當(dāng)年打敗了魏國，不得回絕收留他，反而把他遣送回秦國。他被秦國戎行殺死在澠池，秦王命令車裂其尸首以示眾。如果說商鞅演出的是悲慘劇，那么兩千年今后的許顯純則演出了鬧劇。

許顯純，是明朝嘉靖皇帝的女兒嘉善公主的孫子，他爺爺是駙馬，典型的皇親國戚。中武進(jìn)士后，進(jìn)入錦衣衛(wèi)當(dāng)軍官。武進(jìn)士遠(yuǎn)不如文進(jìn)士有含金量，而錦衣衛(wèi)是組織勛貴子弟的重要當(dāng)?shù)?，《明史》說：“恒以勛戚都督領(lǐng)之，恩蔭寄祿無常員?！庇捎阱\衣衛(wèi)是皇帝的私家裝備，能夠拘捕任何人，不需求事前獲得刑部的贊同。能夠?qū)⑾臃戈P(guān)押到詔獄——即天牢中，也能夠?qū)ο臃覆贿M(jìn)行揭露審問?！?如此的組織，必定演變成權(quán)利極大、人人聞之色變的間諜組織。到天啟年間，魏忠賢當(dāng)政，他投靠在魏忠賢門下，擢升為錦衣衛(wèi)都指揮僉事，算是錦衣衛(wèi)這個組織的二把手或三把手。當(dāng)了間諜頭子后，他惟魏公公之命是從，變成虐待“東林黨人”的首要打手，楊漣、左光斗、周順昌、黃尊素、王之采、夏之令都死于其手。

崇禎帝即位后，掀起了為冤死的東林黨人平反高潮，許顯純當(dāng)然會作為停息民憤、安慰冤死者家屬的“祭品”面向前臺。刑部公判許顯純時，黃尊素的兒子黃宗羲在旁聽人群中走出，用錐子將許顯純刺得鮮血橫流?！緫?yīng)保護(hù)法庭次序的刑部大員為了“政治正確”，對黃宗羲這種行動也聽之任之。許顯純雖供認(rèn)自個參加虐待，但搬出王朝法令中“八議”中“議親”“議貴”條，聲明自個的祖母是公主，能夠免死?！牵绲潪榱耸岸尬褐屹t和他哥哥天啟帝形成的殘局，建立新政的聲威，也顧不得他姑奶奶嘉善公主的這個孫子了。結(jié)尾詔下，許顯純被斬。