正統(tǒng)十四年(1449年)，蒙古瓦剌騎兵在土木堡(今官廳水庫地區(qū))大敗明軍，俘虜了御駕親征的英宗(北宋欽、徽二帝的替身)。后以英宗為人質，兵臨北京城下，逼迫守軍開門迎接“圣駕”。群龍無首，明之朝臣人心渙散，甚至主張避敵逃亡，遷都南京。兵部侍郎于謙挺身而出：“京師天下之根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎？”并且拔刀出鞘：“倡議南遷者，當斬首！”他說服了皇太后，勸請英宗弟弟朱祁鈺繼皇帝位(即代宗)，遙尊落入敵手的英宗為太上皇。此舉迫使瓦剌部死了挾持英宗騙占北京城這條心。

于謙升任兵部尚書，不甘困守，大力主戰(zhàn)，列陣于九門之外。他還親自披甲持刀，一馬當先沖出德勝門，與圍城者拼殺，并且指揮炮火擊斃數位敵酋。城關一帶的老百姓見這位父母官親臨前線，深受鼓舞，再不愿躲在地窖里了，爭相爬上屋頂，揭瓦片投擲慌不擇路的敵騎。

連婦女兒童也臨時組織成拉拉隊，齊聲吶喊助威……從草原襲來的騎士們哪見過這陣勢，頓時陷入“人民戰(zhàn)爭的汪洋大海中”。雖然北京衛(wèi)戍部隊剛剛有數十萬兵馬覆滅于土木堡，但于謙集結余勇，兼而發(fā)動群眾，硬是將瓦剌騎兵趕出塞外。在那段黑云壓城城欲摧的日子里，京師的軍民確實把這位臨陣不亂的“總司令”當作主心骨，甚至視為保護神。于謙救過北京城、救過明王朝一命。英宗朱祁鎮(zhèn)成了“多余的人”，被瓦剌部放回。在北京城的一座別墅(南宮)里頤養(yǎng)天年。他這人打仗不靈，搞政變卻很有一套，于景泰八年(1457年)把病危的代宗趕下臺(降為成王)，奪回了令其念念不忘的龍椅，改元天順。

“南宮復辟”后，一朝天子一朝臣，立有北京保衛(wèi)戰(zhàn)之功勛的于謙卻面臨滅頂之災。英宗挺記仇的。他記住了自己被挾持為人質立于城下時，是于謙拒開城門的;也正是這個于謙，扶助朱祁鈺為新主，而使自己人走茶涼。新賬老賬一起算，捏造了于謙“意欲迎立外藩”的“謀逆罪”，于天順元年(1457年)正月二十二日押赴西市操刀問斬。“公被刑之日，陰霾翳天，京郊婦孺，無不灑泣。”仿佛老天爺也在替于謙鳴不平。至于劫后余生的京城百姓，更感激其救助恩情，夾道哭送。那是北京淚水流得最多的一個日子，估計皇帝駕崩，亦不過如此吧。更重要的：這淚水皆是自發(fā)地流出的，是一場心雨。甚至還有人自遠郊趕赴西市，僅僅為了最后看于謙一眼，僅僅為了哭一場。他們冒險在刑場灑祭酒，燒紙錢，大放悲聲。

不知道于謙看見這“行路嗟嘆、天下冤之”的場面是什么心情。他是否也哭了？為百姓哭，為自己哭，還是為昏庸的皇帝哭？哭吧哭吧，哭出來舒服一些。代替岳飛哭，代替文天祥哭，代替方孝孺哭……

查抄于謙私宅，讓制造冤獄者大失所望。別說謀逆的罪證根本不存在，連值點錢的家具或器物都沒有。居室甚至不曾好好地裝修，徒窮四壁。兩袖清風的一代高官，留下的惟一遺產，就是堆滿床頭案幾的經史與兵書。而他讀這些書的目的，是為了報國的。這一回，連奉命搜查的“秘密警察”(錦衣衛(wèi))都哭了。