蔣方震，字百里，1882年出生于杭州府海寧。清末留學日本學習軍事，回國后在盛京將軍趙爾巽處充任幕僚。辛亥后，曾短暫擔任保定陸軍學校校長之職，期間還鬧出自殺的新聞。隨后多年四處漂泊，先后追隨過袁世凱、蔡鍔、黎元洪、吳佩孚、孫傳芳。北伐后，曾與自己保定陸校的學生唐生智關系親密，最后則投奔到另一位“蔣校長”蔣中正麾下效力。

蔣百里雖從未實際指揮作戰，卻享有民國軍事大家的美名。去世后，還被國民政府追贈了上將軍銜。不過，相較于軍事專業，蔣百里生前似乎更愛著書立書乃至閑來賦詩。除了寫過《國防論》這類軍事理論專著外，還寫過《歐洲文藝復興史》、《日本人》這樣與軍事專長并無直接關系的大作。蔣介石則看重蔣百里曾留學日本并游歷歐洲多國的經歷。抗戰前夕，曾派其前往德國、意大利洽談軍火合作事宜。

蔣百里一生最輝煌的時刻似乎是其早年留學日本之時，蔣方震在日本士官學校“獲畢業首席，奪天皇賜刀”的故事歷來都是國人津津樂道的美談。這則軼事在蔣百里1938年11月去世后便已成為各類紀念文章中必談的佳話，如《蔣百里抗戰紀念文集》(1939年版)收錄的各篇文章，均提及此事。

此后數十年間，不少文人騷客更樂于在大眾輿論層面傳播此事，如陶菊隱在《蔣百里傳》(1942年初版)中栩栩如生地加以描繪，“1905年(光緒三十一年)，百里以步兵科第一名畢業。根據日本軍部規定，士官榜首由天皇親自賜刀，日本人引以為榮。此次為中國留學生所得，他們又不免耿耿于懷。所以，從第四期起，步兵科中日學生分開授課，以防中國學生再奪錦標。”曹聚仁的《蔣百里評傳》(1963年初版)關于此事的描寫也大致雷同。時至1990年代，大陸出版的《蔣百里先生紀念冊》(海寧文史資料委員會，1993年)、《軍學奇才：蔣百里》(李娟麗、包東波，蘭州大學出版社，1998年)都毫無例外地講述了“首席奪刀”的故事。近年來，關于這段經歷的描述在網上也越來越多，而各類“惟妙惟肖”的細節居然也變得豐富起來。

不過，無論是先前的傳記，還是現今充斥網絡的野史，似乎都存在一些史實上的硬傷乃至臆想。實際上，蔣百里留日期間的真實情形，仍有較多問題有待厘清，或需通過原始檔案來進行考證。

問題一：蔣百里是否拿過天皇賜刀？

贏得天皇賜刀是蔣百里人生傳奇中最亮眼的場景。獲得如此殊榮，自然能讓國人揚眉吐氣幾十年。在當時日本的軍校系統中，的確有“天皇賜刀”(恩賜 軍刀)的傳統。不過，此“殊榮”只有陸軍大學畢業的高級指揮官才能享受，而賞賜褒獎陸軍士官學校的禮物則以望遠鏡、銀懷表之類物件為多，絕無軍刀一說。

蔣百里留日前后，由于日俄戰爭的緣故，1905年3月和11月各有一批學生自陸軍士官學校畢業(第17、18期)。雖然各類關于傳記都未澄清蔣百里究竟是1905年的哪一期畢業，但從日本陸軍省所藏檔案中仍可查到這兩期優秀畢業生獎品是什么。

根據《士官學校生徒卒業優等者 賞品下賜 件》(明治38年3月2日、明治38年11月12日)的記載，這兩期的賞賜品都是銀懷表(恩賜 銀時計)。換言之，無論蔣百里是不是優秀畢業生，是否獲得畢業第一名，均不可能獲得天皇賜刀。因為那一年天皇根本就沒有賜刀。其實，在此前后幾屆的賞賜品都是銀懷表。

問題二：蔣百里是否以第一名畢業？

關于此問題，國內傳記一般有兩種說法：一是很籠統地稱其“試第一”，一是稱其為“步兵科第一名畢業”。同樣，根據《士官學校生徒卒業優等者 賞品下賜 件》歷年檔案，在上報優秀畢業生時一般會根據不同軍種分別列出，因此不可能出現所謂全員“試第一”的說法，

1905年第17、18期步兵科首席分別為篠塚義男與安井藤治。前者官至第十師團長在中國作戰，電視劇《亮劍》中曾出現他的形象;后者官至第二師團長，后曾出任鈴木貫太郎內閣的國務大臣。

問題三：中國留學生在日本士官學校是否與日本學生采取同樣的學制？

以蔣百里為例，通過查閱日方檔案可以發現蔣是在1902年7月以自費生的名義正式申請就讀日本陸軍學校。次年3月，日本陸軍省在征求外務省的意見后予以批準，同批申請入學的中國留學生共有20人。同期入學的還有許崇智，不過他是官費派遣。另外，蔡鍔是在1903年11月遞交入學申請，晚于蔣百里。

然而，在翻閱日本國立圖書館所藏歷屆陸軍士官學校畢業名錄時，會驚訝地發現其中居然找不到蔣百里的名字。不僅蔣百里的大名尋覓不得，其他中國留學生及韓國留學生的姓名均不得見。莫非真如陶菊隱所言，“從第四期起，步兵科中日學生分開授課，以防中國學生再奪錦標”？

此答案或可在士官學校編印的官方校史《陸軍士官學校一覽》覓得。1901年7月的大事記中提到，第13期學生與中國陸軍留學生的畢業儀式共同舉行。此間透露出一個非常有意思的信息：所謂畢業儀式共同舉行，反倒說明兩者學制并非完全一致，留學生的確是分開授課的。但此時蔣百里尚未就讀于士官學校，所以日人此舉還不可能是“以防中國學生再奪錦標”。考慮軍校的特殊性質，或許是從軍事機密的角度來作出如此安排的。所以，在正式的士官學校畢業名錄中無法查到其他國家留學生的姓名。

另外，值得一提的是國內不少文獻還稱蔣百里與荒木楨夫、小磯國昭等人乃士官學校同期。但是，荒木楨夫早在1897年就已畢業，小磯國昭則是1900年第12期畢業，兩人無論如何都不可能跟蔣同屆。若蔣是1905年畢業，那么同屆倒可能是東條英機(第17屆)、阿南惟幾(第18屆)、山下奉文(第18屆)。不過，鑒于留學生與日本學生學制有別，估計也難有交集。