光緒三十四年，公元一九零八年。光緒皇帝與慈禧太后相隔幾天，先后亡故，一大批人為之惶惶不安，似乎慈禧一死，國(guó)家就失去了主心骨，不知如何辦才好。這時(shí)卻有人填了一闕《百字令》，題詠慈禧的畫(huà)像，登在報(bào)上：把慈禧這個(gè)亡國(guó)的老妖婦痛罵了一頓，說(shuō)她在主宰朝政的近半個(gè)世紀(jì)中，把大清皇朝的江山搞得一踢糊涂。把中國(guó)邊疆的大量領(lǐng)土，國(guó)庫(kù)中的大把銀錢(qián)送給帝國(guó)主義國(guó)家，她到陰曹地府，一定怕和漢高祖的呂后、唐朝的武則天見(jiàn)面。詞如下：

排云深處，寫(xiě)嬋娟一幅，翠衣輕羽，禁得興亡千古恨劍樣英英眉。屏蔽邊疆，京垓金弊，纖手輕輸去，游魂地下，羞逢漢雉唐鵝。

這闕《百字令》使清政府十分惱火，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。很久以后，人們才知道它的作者是一個(gè)年輕女子——呂碧城。

呂碧城是安徽旌德人，生于光緒九年，即公元一八八四年。她父親呂鳳歧，光緒三年進(jìn)士及第，家學(xué)淵源。呂碧城和她的姐妹呂惠如、呂美蓀號(hào)稱“淮南三呂，天下知名。”呂碧城十二歲時(shí)，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)的造詣已經(jīng)頗為可觀，當(dāng)時(shí)有才子美稱的樊樊山是呂鳳歧的翰林同年，讀了呂碧城的詩(shī)詞，不禁拍案叫絕。有人告訴他這只是一位十二歲少女的作品時(shí)，他最初怎么也不相信小小年紀(jì)的呂碧城能夠?qū)懗鋈绱肆钊耸帤饣啬c的東西。

憑待著本身的才情和父執(zhí)輩的揄?yè)P(yáng)，二十歲的呂碧城在京津一帶已是小有名氣的閨媛才女。報(bào)刊上經(jīng)常見(jiàn)到她發(fā)表的文章，各種藝文聚會(huì)也常常能看到她的芳蹤，《大公報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，她是主要的撰稿人之一。秋瑾與吳芝瑛與她一見(jiàn)傾心，秋瑾?jiǎng)?chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》，發(fā)刊詞就是她的手筆。

袁世凱任直隸總督的時(shí)候，拔款籌辦北洋女子公學(xué)，由傅增湘任校長(zhǎng)，特召呂碧城提任總教習(xí)。呂碧城于是在這當(dāng)時(shí)女子的最高學(xué)府一呆就是七、八年，后來(lái)還提任學(xué)校的監(jiān)督。她把中國(guó)的傳統(tǒng)美德與西方的民主、自由思想結(jié)合起來(lái);她把中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)與西方的自然科學(xué)知識(shí)起來(lái)，使北洋女子公學(xué)成為中國(guó)現(xiàn)代女性文明的發(fā)源地之一。比如頗受袁世凱敬重的家庭教師周道如，周恩來(lái)的夫人鄧穎超都在這里曾親聆呂碧城授課。

袁世凱任臨時(shí)大總統(tǒng)后，呂碧城進(jìn)入新華宮擔(dān)任大總統(tǒng)的公府機(jī)要秘書(shū)，這年她還只有二十八歲。她本打算大干一場(chǎng)，結(jié)果生活的打擊卻使她從此過(guò)起了半隱居式的生活。

生活第一次對(duì)呂碧城的沉重打擊是在她父親死的時(shí)候。呂鳳歧是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)那年去世的，他的妻子嚴(yán)氏從京城回鄉(xiāng)處理祖產(chǎn)，呂氏家族中有人使出卑劣的手段，唆使狂徒將嚴(yán)氏擄脅。呂碧城在京城聽(tīng)到了消息，四處告援，給父親的朋友、學(xué)生寫(xiě)信求援，一時(shí)之間各種壓力紛紛來(lái)到安徽的各級(jí)政府，各種關(guān)心紛紛地來(lái)到寡母孤兒的身上，事情自然獲得圓滿的解決。與呂碧城自幼就訂了親的汪姓鄉(xiāng)紳卻起了戒心，認(rèn)為小小年紀(jì)的呂碧城，竟能呼風(fēng)喚雨，將來(lái)過(guò)了門(mén)，成了汪家媳婦，倘若稍不如意就驚動(dòng)官府那可怎么得了。“小廟里供不起大菩薩”，汪家提出了退婚的要求，呂家孤女寡母不愿爭(zhēng)執(zhí)，事情就定了下來(lái)。如果是今天，男女從小訂親，后來(lái)成長(zhǎng)的環(huán)境不同，知識(shí)程度與生活經(jīng)驗(yàn)有了極大的差異，雙方協(xié)議退婚，不失為見(jiàn)智之舉。然而在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)女孩子給婆家退了婚，簡(jiǎn)直就是奇恥大辱，是被逼上絕路的事情，呂碧城一度自怨自艾。幸虧強(qiáng)烈的自尊心使她挺了過(guò)來(lái)，也使她決定終身不嫁。

似乎不打算結(jié)婚的女性，盡管在工作上豪氣干云，但工作完成后，特別是一個(gè)人獨(dú)處居室時(shí)，總會(huì)有濃重的落寞與蕭索之感。為了尋求心靈的歸屬，十有八九都必然地皈依宗教，呂碧城也不例外。在北京工作期間，她經(jīng)常與一代高僧諦閑和尚談禪，諦閑和尚對(duì)她說(shuō)：“欠債當(dāng)還，還了便沒(méi)事了;但既知還債的辛苦，切記不可再借。”這里所說(shuō)的債，當(dāng)指塵世間的一切孽債。佛說(shuō)人生八苦，除了生、老、病、死外，還有就是怨憎會(huì)苦，愛(ài)別離苦，五蘊(yùn)盛苦，求不得苦。所謂怨憎會(huì)苦，說(shuō)的是不愿聚會(huì)的卻偏聚在一起。呂碧城與袁世凱的關(guān)系便使呂碧城隱在深深的怨憎會(huì)苦中。

呂碧城進(jìn)入新華宮提任袁世凱大總統(tǒng)的公府機(jī)要秘書(shū)。后來(lái)袁世凱積極準(zhǔn)備復(fù)辟帝制，籌安會(huì)的一批人充當(dāng)袁世凱帝制復(fù)辟的吹鼓手。盡管呂碧城難諧俗流，看不慣一般趨炎附勢(shì)之徒的卑鄙行徑，飄然離京南下，奉母隱居上海，閉門(mén)讀書(shū)，不問(wèn)世事。但袁世凱失敗后，呂碧城卻仍難逃公道，遭到國(guó)人的斥罵。于是那避世的思想更濃地包圍了她，更使她覺(jué)得人生如夢(mèng)。于是，飄然出國(guó)，先到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀文學(xué)，后轉(zhuǎn)往歐洲，漫游歐州大陸的名勝古跡，最后定居在瑞士的日內(nèi)瓦湖畔，致力于“戒殺護(hù)生運(yùn)動(dòng)”，長(zhǎng)年茹素吃齋，心中充滿了禪意。

北伐成功以后，呂碧城欣然歸國(guó)。此時(shí)她已年近半百，表面上雖然穿著西式衫裙，淡淡地化了妝，但已是心如止水，更耽于禪悅，動(dòng)輒口誦“南無(wú)阿彌陀佛”，自號(hào)圣因法師。她來(lái)到北京，反復(fù)吟誦著李清照的“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。”她把所有的感慨傾注在那一闋《汨羅怨》中。

翠拱屏峰，紅邐宮墻，猶見(jiàn)舊時(shí)天府。傷心麥秀，過(guò)眼滄桑，消得客車(chē)延佇。認(rèn)斜陽(yáng)，門(mén)巷烏衣，匆匆?guī)追瑏?lái)去？輸與寒鴉，占取垂楊終古。

閑話南朝往事，誰(shuí)鐘清游，采香殘步，漢宮傳蠟，秦鏡熒星，一例秾華無(wú)據(jù)？但江城零亂歌弦，哀人黃陵風(fēng)雨。還怕說(shuō)，花落新亭，鷓鴣啼古。

回國(guó)后，呂碧城依然寄情山水，游蘇州鄧尉時(shí)，正值梅花盛開(kāi)，一片雪海，香聞十里。呂碧城留連忘返，希望死后能埋在這個(gè)地方，“青山埋骨他年愿，好共梅花萬(wàn)祀把馨。”但國(guó)內(nèi)似乎難有她容身的地方，中國(guó)當(dāng)時(shí)很難有一處清靜的地方供她靜養(yǎng)，到處是革命運(yùn)動(dòng);到處是軍閥混戰(zhàn);到處是外國(guó)列強(qiáng)侵略的槍炮聲。她再次前往歐洲。

第二世界大戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲的硝煙比中國(guó)更濃，呂碧城深夜聽(tīng)到鄰家的鋼琴聲，都好似殺伐之聲。她從歐洲東歸，來(lái)到香港，她“生也坎坷，歿也凄涼。”她寂寞地死在客邸中。她早年不知什么事情，與家里人鬧翻，曾對(duì)家里人說(shuō)過(guò)：“不到黃泉毋相見(jiàn)”的話，她死的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)親人在身邊，她的尸體究竟埋在什么地方也無(wú)人知道。

佛經(jīng)故事中說(shuō)，如來(lái)佛所在的靈山前有一條弱水。有人問(wèn)佛：“弱水三千，如何明一瓢而渡？”佛說(shuō)：“本來(lái)無(wú)弱水，何必有沉浮。”

呂碧城有《瓊樓》一詩(shī)寫(xiě)道：

瓊樓秋思入高寒，看盡蒼冥意已闌;

棋罷忘言誰(shuí)勝負(fù)，夢(mèng)余無(wú)跡認(rèn)悲歡。

金輪轉(zhuǎn)劫知難盡，碧海量愁未覺(jué)寬;

欲擬騷詞賦天問(wèn)，萬(wàn)靈凄側(cè)繞吟壇。

摘葉飛花，都成意境。有意無(wú)意，都是人生。呂碧城的一生如鏡中花，如水中月。(碧城倚天)