解密：著名作家魯迅曾用手稿包油條的歷史真相

作家蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中曾提到這樣一件事：

“魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那里用著包油條，我得到了一張，是譯《死魂靈》的原稿，寫信告訴了魯迅先生，魯迅先生不以為稀奇。”

這就是魯迅手稿包油條的故事。

據(jù)丁言昭《蕭紅在上海事跡考》考證，蕭紅、蕭軍夫婦在上海拉都路（今襄陽(yáng)南路）住過(guò)三個(gè)地方，分別是283號(hào)，411弄福顯坊22號(hào)和351號(hào)。1935年3月初，他們夫婦搬到拉都路351號(hào)。有一天，蕭紅到拉都路324號(hào)的大餅油條店買早餐，發(fā)現(xiàn)該店包油條的紙竟是魯迅先生的手稿，感到非常驚訝，就寫信給魯迅，說(shuō)了這個(gè)事情。魯迅回信說(shuō)：

“我的原稿的境遇，許知道了似乎有點(diǎn)悲哀，我是滿足的，居然還可以包油條，可見(jiàn)還有一些用處。我自己是在擦桌子的，因?yàn)槲矣玫氖侵袊?guó)紙，北洋紙能吸水。”（該信見(jiàn)許廣平編《魯迅書簡(jiǎn)》1935年4月12日魯迅致蕭軍）

魯迅對(duì)于自己的手稿，并不像乃弟那么經(jīng)心，知堂是向來(lái)和編輯講好，并注明手稿排印后必須寄回的。魯迅則并不當(dāng)回事，正像他自己所說(shuō)，經(jīng)常拿來(lái)擦桌子的。但說(shuō)是擦桌子，其實(shí)也不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了，最多是書房里找出來(lái)擦擦灰和碰翻的茶水，不可能家里完全頂替抹布的用途的，但即此也可以見(jiàn)得魯迅對(duì)自己的手稿并不回事。不過(guò)，另有記載說(shuō)，魯迅很珍惜物品，別人的信封他都留下來(lái)，以便翻過(guò)來(lái)重新使用，還有各種線帶，都捆扎好，留著備用，則手稿刊過(guò)或作廢之后，派派別的用處也是理所當(dāng)然的事。而和許廣平結(jié)婚后，則很多稿子由許重抄過(guò)，或珍惜珍藏起來(lái)，也有可能，所以魯迅在信中說(shuō)：許知道了似乎有點(diǎn)悲哀，也是實(shí)情。

對(duì)于手稿，似乎可以詳細(xì)說(shuō)一說(shuō)。作家寫作，有草稿和清稿、定稿等多種（還有未完稿，謄清稿）。最初寫的，自然是草稿或未完稿，寫完后或修改后，再抄的就是清稿，但未必滿意，或重寫，或修稿，最后形成的則是定稿。這定稿就可以寄出了，所以一般來(lái)說(shuō)，定稿是不存在手里的，除非退稿，才又回到自己手里，或如知堂一樣，讓編輯寄回。

蕭紅買點(diǎn)心碰到的就是手稿中的定稿，照理應(yīng)該在編輯手里，換句話說(shuō)，這是刊物或報(bào)紙的編輯部流失出來(lái)的。

那么，魯迅手稿究竟是怎么流失出來(lái)的呢？從誰(shuí)手里流失的呢？

與編《譯文》的黃源有關(guān)。

當(dāng)年，黃源在拉都路306弄敦和里編《譯文》。《譯文》創(chuàng)刊于1934年9月16日，最初由魯迅主編，后完全交給黃源。

據(jù)黃源回憶：“這原稿是我丟失的。我當(dāng)時(shí)不懂得魯迅的原稿之可貴，清樣校完后，就把有的原稿散失了。一張?jiān)迓湓诶悸芬患矣蜅l鋪內(nèi)來(lái)包油條，和我同住在拉都路的蕭紅，去買油條，發(fā)現(xiàn)包油條的是魯迅先生的原稿。”（黃源《魯迅書簡(jiǎn)追憶》）

黃源的說(shuō)法有點(diǎn)問(wèn)題，即不可能只有一張出現(xiàn)在油條店里，我的看法是，黃源其實(shí)是把編輯部積存的原稿紙都當(dāng)廢紙賣了，而油條店從廢品站買了包油條，這樣才有了魯迅的手稿出現(xiàn)在油條店的事實(shí)。

作為編輯，向來(lái)是不把原稿當(dāng)回事的，主要是日常經(jīng)常和稿紙打交道，看得多，根本不會(huì)珍惜到誰(shuí)的稿子，即使是大名家的，也覺(jué)得以后多得是，不在乎眼前的東西，所以前幾年經(jīng)常出現(xiàn)某某出版社某某編輯部把廢紙賣出來(lái)，使得收廢品的和賣舊書和搞收藏的人大發(fā)一筆財(cái)?shù)氖隆＞驼f(shuō)我所在的雜志社吧，幾年前房屋大修，也處理過(guò)一大批廢品，其中原稿也很多，我雖然知道一點(diǎn)價(jià)值，但因?yàn)槭巧缋锏臇|西，不好自己拿下來(lái)，并且實(shí)在太多了，捆扎好的，也不想解開(kāi)來(lái)費(fèi)大事去翻看，所以最后還是都給了收廢品的。

魯迅的原稿，蕭紅說(shuō)是《死魂靈》中的一頁(yè)，其實(shí)不是，后來(lái)大家看出來(lái)，這是班臺(tái)萊耶夫的《表》的譯文。