解密：著名作家魯迅曾用手稿包油條的歷史真相

作家蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中曾提到這樣一件事：

“魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那里用著包油條，我得到了一張，是譯《死魂靈》的原稿，寫信告訴了魯迅先生，魯迅先生不以為稀奇。”

這就是魯迅手稿包油條的故事。

據丁言昭《蕭紅在上海事跡考》考證，蕭紅、蕭軍夫婦在上海拉都路（今襄陽南路）住過三個地方，分別是283號，411弄福顯坊22號和351號。1935年3月初，他們夫婦搬到拉都路351號。有一天，蕭紅到拉都路324號的大餅油條店買早餐，發現該店包油條的紙竟是魯迅先生的手稿，感到非常驚訝，就寫信給魯迅，說了這個事情。魯迅回信說：

“我的原稿的境遇，許知道了似乎有點悲哀，我是滿足的，居然還可以包油條，可見還有一些用處。我自己是在擦桌子的，因為我用的是中國紙，北洋紙能吸水。”（該信見許廣平編《魯迅書簡》1935年4月12日魯迅致蕭軍）

魯迅對于自己的手稿，并不像乃弟那么經心，知堂是向來和編輯講好，并注明手稿排印后必須寄回的。魯迅則并不當回事，正像他自己所說，經常拿來擦桌子的。但說是擦桌子，其實也不過說說罷了，最多是書房里找出來擦擦灰和碰翻的茶水，不可能家里完全頂替抹布的用途的，但即此也可以見得魯迅對自己的手稿并不回事。不過，另有記載說，魯迅很珍惜物品，別人的信封他都留下來，以便翻過來重新使用，還有各種線帶，都捆扎好，留著備用，則手稿刊過或作廢之后，派派別的用處也是理所當然的事。而和許廣平結婚后，則很多稿子由許重抄過，或珍惜珍藏起來，也有可能，所以魯迅在信中說：許知道了似乎有點悲哀，也是實情。

對于手稿，似乎可以詳細說一說。作家寫作，有草稿和清稿、定稿等多種（還有未完稿，謄清稿）。最初寫的，自然是草稿或未完稿，寫完后或修改后，再抄的就是清稿，但未必滿意，或重寫，或修稿，最后形成的則是定稿。這定稿就可以寄出了，所以一般來說，定稿是不存在手里的，除非退稿，才又回到自己手里，或如知堂一樣，讓編輯寄回。

蕭紅買點心碰到的就是手稿中的定稿，照理應該在編輯手里，換句話說，這是刊物或報紙的編輯部流失出來的。

那么，魯迅手稿究竟是怎么流失出來的呢？從誰手里流失的呢？

與編《譯文》的黃源有關。

當年，黃源在拉都路306弄敦和里編《譯文》。《譯文》創刊于1934年9月16日，最初由魯迅主編，后完全交給黃源。

據黃源回憶：“這原稿是我丟失的。我當時不懂得魯迅的原稿之可貴，清樣校完后，就把有的原稿散失了。一張原稿落在拉都路一家油條鋪內來包油條，和我同住在拉都路的蕭紅，去買油條，發現包油條的是魯迅先生的原稿。”（黃源《魯迅書簡追憶》）

黃源的說法有點問題，即不可能只有一張出現在油條店里，我的看法是，黃源其實是把編輯部積存的原稿紙都當廢紙賣了，而油條店從廢品站買了包油條，這樣才有了魯迅的手稿出現在油條店的事實。

作為編輯，向來是不把原稿當回事的，主要是日常經常和稿紙打交道，看得多，根本不會珍惜到誰的稿子，即使是大名家的，也覺得以后多得是，不在乎眼前的東西，所以前幾年經常出現某某出版社某某編輯部把廢紙賣出來，使得收廢品的和賣舊書和搞收藏的人大發一筆財的事。就說我所在的雜志社吧，幾年前房屋大修，也處理過一大批廢品，其中原稿也很多，我雖然知道一點價值，但因為是社里的東西，不好自己拿下來，并且實在太多了，捆扎好的，也不想解開來費大事去翻看，所以最后還是都給了收廢品的。

魯迅的原稿，蕭紅說是《死魂靈》中的一頁，其實不是，后來大家看出來，這是班臺萊耶夫的《表》的譯文。