貞觀時(shí)期的名臣馬周是苦孩子出身，史載他“少孤，家窶狹”，就是說(shuō)他很小的時(shí)候父母就去世了，家中窮得一塌糊涂。不過(guò)從他“嗜學(xué)，善《詩(shī)》、《春秋》”來(lái)看，他父母健在時(shí)的家境大約還是不錯(cuò)的，否則的話他父母拿什么去供他“嗜學(xué)”？

馬周是博州茌平(今山東茌平縣馬莊)人，生于隋文帝仁壽元年(公元601年)。父母雙亡時(shí)，馬周還是個(gè)十一二歲的孩子，其孤苦和凄慘無(wú)助就不用說(shuō)了，但這卻沒(méi)有影響他的好學(xué)向上，他的學(xué)問(wèn)和見(jiàn)識(shí)也在一天天增長(zhǎng)。不過(guò)由于缺少親人照顧，他經(jīng)常是渾身臟兮兮的，偶爾餓極了，還會(huì)去鄰居家蹭吃蹭喝。這種形象和行為，當(dāng)然不受眾人歡迎，所以“鄉(xiāng)人以無(wú)細(xì)謹(jǐn)，薄之”。

一

因?yàn)楦改冈缢溃约簞?dòng)不動(dòng)就要挨餓，馬周的心中免不了充滿怨恨，對(duì)他所處的環(huán)境抱著一種仇視的心態(tài)。但馬周讀過(guò)很多書，怎么說(shuō)也是個(gè)知識(shí)青年，自然不屑于去干偷雞摸狗、坑蒙拐騙這種勾當(dāng)。不過(guò)他心中的怨氣還是要發(fā)泄的，做不成混混可以做“憤青”，于是馬周便行為散漫，肆意酗酒，常常是喝得酩酊大醉。所以在勤勞樸實(shí)的鄉(xiāng)人眼里，馬周無(wú)疑就是一個(gè)敗家的玩意兒，大伙背地里都叫他“酒鬼”、“窮馬周”。

但錐在囊中，早晚會(huì)有出頭的一天，馬周的博學(xué)和才華還是漸漸得到了大家的認(rèn)可。唐高祖武德年間，博州刺史達(dá)奚恕聽說(shuō)馬周精通經(jīng)史，學(xué)識(shí)淵博，才思過(guò)人，就聘請(qǐng)他出任本州助教之職。自此馬周也算是步入仕途，穿上了官衣。但這個(gè)家伙的職業(yè)道德顯然有問(wèn)題，“日飲醇酎，不以講授為事”，拿了工資卻不好好干活，只知道喝酒，整天一副醉醺醺的樣子。

貞觀元年(627年)的一天，馬周又喝多了，醉臥博州街頭，攔住了一頂官轎討要酒錢。坐在轎中的縣令怒火中燒，掀開轎簾，正待發(fā)作，一看原來(lái)是滿腹才華的博州助教馬周，縣令也算是敬重知識(shí)分子，一改怒容，掏出一把碎銀子塞到馬周手上，走了。

但博州刺史達(dá)奚恕當(dāng)然理解不了馬周的這種行為，他把馬周提攜上來(lái)，是指望他好好做事。貞觀初年的唐朝還很貧窮，博州的財(cái)政當(dāng)然也不會(huì)寬裕，他不能拿國(guó)家的錢去養(yǎng)活一個(gè)酒鬼，何況這馬周身為助教卻不好好教書，簡(jiǎn)直是誤人子弟嘛，是可忍孰不可忍。有一天，馬周又一次喝酒誤事，達(dá)奚恕怒不可遏，再次斥責(zé)了他。

這一次的責(zé)罵應(yīng)該是很重的，馬周的面子當(dāng)場(chǎng)就掛不住，于是一怒之下，脫下官服，交給門生，托他代還刺史，然后仰天大笑，離開博州。

二

離開博州，馬周先到曹州(今山東菏澤)晃了一圈，跟著又到了汴州(今河南開封)。在汴州浚儀縣，擔(dān)任浚儀縣令的崔賢狠狠地侮辱了馬周。

在汴州受了一肚子氣后，馬周又跑到了密州(今山東諸城)，在這里，他遇到了人生中的第一個(gè)貴人趙仁本。趙仁本是個(gè)有錢的主兒，他見(jiàn)馬周才華出眾，不知是出自慈善的考慮，還是出于投資的意圖，總之他資助了馬周一大筆錢財(cái)，幫助馬周西入關(guān)中，到京城長(zhǎng)安謀取仕途。

這當(dāng)然是個(gè)好選擇，貨雖好還要找對(duì)買家，馬周通讀經(jīng)、史、子、集，釀的是安邦定國(guó)策，自然要貨賣帝王家。多年來(lái)，他一直沒(méi)有找對(duì)“銷售渠道”，只在州縣間轉(zhuǎn)悠，哪里能賣到什么好價(jià)錢。

馬周攜資西行。“憤青”就此變成了“奮青”。他千里迢迢來(lái)到了新豐(今陜西臨潼東北)，投宿于一家旅店，旅店生意比較好，旅店掌柜王老漢忙著招呼一群商販，不免怠慢了馬周。一般遇到這種情況，像程咬金那樣的粗人，大概就要一掀桌子，大叫“店家怎么還不拿酒？”馬周是個(gè)文化人，掀桌子有失體面，但他此時(shí)不過(guò)二十六七歲，正處于年輕氣盛的年齡。怎么著也要做出一些舉動(dòng)表示一下心中的不滿。順便也吸引吸引眼球。于是，馬周便要了一斗八升酒，就著幾碟菜，自斟自飲，旁若無(wú)人，引得旁人驚異不已。這一段故事，后來(lái)被小說(shuō)家發(fā)揚(yáng)光大，在馮夢(mèng)龍的《喻世明言》中，馬周所要的酒已漲至五斗，三斗用來(lái)洗胃，二斗用來(lái)洗腳。據(jù)說(shuō)岑文本還曾就此畫過(guò)一幅《馬周濯足圖》，寫過(guò)“西塞山前白鷺飛”的唐代詩(shī)人張志和又在畫上題詩(shī)稱贊。

三

到長(zhǎng)安后。馬周做了中郎將常何的門客。常何本是玄武門的守將，因?yàn)樵凇靶溟T事變”中，幫助李世民奪位有功。所以官升到中郎將，雖只是四品，但以他的才能來(lái)看，已算是重用了。

貞觀三年，關(guān)中大旱。六月，李世民詔令京中五品以上官員都要上書，暢言為政得失。而馬周也在這一年開始正式登上初唐的政治舞臺(tái)。

常何是一介武夫，大字也許識(shí)得幾個(gè)，但文章卻寫不來(lái)，于是接到皇帝的詔令后，就找來(lái)馬周，讓他代寫一篇。馬周胸有成竹，洋洋灑灑地替常何寫了一篇包含20多條建議的奏章。

李世民處理奏章時(shí)，正為那一大堆觀點(diǎn)平庸、歌功頌德的官樣文章皺眉不已。忽然，一篇文辭優(yōu)美、建議有根有據(jù)、觀點(diǎn)切中時(shí)弊的奏章映入眼簾。李世民不由得驚喜萬(wàn)分。又一看落款人是常何，他知道常何的老底。斷不會(huì)有此等神來(lái)之筆和此等政治眼光，于是立即召常何入朝。問(wèn)奏章是何人所寫。

那常何倒也誠(chéng)實(shí)，立即據(jù)實(shí)回答：“此非臣所能。家客馬周為臣具革耳。”

李世民立即命常何回府，請(qǐng)馬周入宮見(jiàn)駕。李世民前后派了四批使者，方才把馬周尋著，于是領(lǐng)入宮中。“及謁見(jiàn)，與語(yǔ)甚悅。令值門下省”。

這一趟長(zhǎng)安之行，馬周果然沒(méi)有白跑。

四

因官有定額，門下省編制已滿，馬周初到時(shí)無(wú)官職可任，李世民就專門為他設(shè)置了一個(gè)“監(jiān)察御史里行”的官職。

“銷售渠道”終于打開，馬周從此不再憤怒，開始踏踏實(shí)實(shí)地經(jīng)營(yíng)起來(lái)。在此后的時(shí)間里，馬周宦途平坦，步步高升，令人稱羨不已。所謂“平步青云”的成語(yǔ)，就是給他這種人準(zhǔn)備的。

這樣的境遇當(dāng)然需要出眾的政績(jī)做支撐。馬周是個(gè)卓越的政治家，他不但明于大勢(shì)，而且亦擅實(shí)務(wù)，既明白應(yīng)該如何做，又知道怎么做才能收到效果。《新唐書》里記載：“先是，京師晨暮傳呼以警眾，后置鼓代之，俗日‘冬冬鼓’;品官舊服止黃紫，于是三品服紫，四品五品朱，六品七品綠，八品九品青;城門入由左，出由右;飛驛以達(dá)警急;納居人地租;宿衛(wèi)大小番直;……皆周建白。”其中最引人注意的，是“城門入由左，出由右”，這應(yīng)該是交通史上的一大創(chuàng)舉，與現(xiàn)在交通法中的行人車輛靠右走有異曲同工之妙。

貞觀一朝。人才濟(jì)濟(jì)，馬周官能升得這么快，除了確有才能外，在為人處世上也有他的過(guò)人之處。

馬周是個(gè)聰明人，他在進(jìn)諫時(shí)比較講究藝術(shù)，不像魏征那樣直來(lái)直去。貞觀六年，他上疏反對(duì)李世民去九成宮避暑，但他不直接說(shuō)你就知道跑去圖涼快，政事交給皇太子，分內(nèi)工作不好好干。太不像話了。他以“孝”的名義勸阻李世民：“太上皇春秋已高，陛下宣朝夕視膳。今九成宮去京師三百余里，太上皇或時(shí)思念陛下，陛下何以赴之？”最后提出了自己的要求，請(qǐng)李世民立即頒布回朝之期，“以解眾感”。馬周要求李世民盡孝，李世民總不能因?yàn)檫@個(gè)而處罰他吧，所以只能是一點(diǎn)脾氣沒(méi)有，“深納之”。

馬周的聰明還表現(xiàn)在他對(duì)李世民心思的揣摩上。李世民征遼東時(shí)，下旨命馬周等人輔佐皇太子李治，留在定州(今河北定州)監(jiān)察國(guó)事。等到李世民征遼東歸來(lái)，李治安排留在定州的平日里很受父皇恩寵的嬪妃前去迎接。李世民自然非常高興，問(wèn)李治怎么想起來(lái)這么做，李治說(shuō)：“這都是馬周教導(dǎo)兒臣這么做的。”李世民道：“這個(gè)山東人總能窺知我的心意。”

如果說(shuō)馬周那些治國(guó)的策略屬于大智慧，那么這些瑣碎的細(xì)節(jié)也許只能算是小聰明，但正是這種小聰明潤(rùn)滑了他與李世民之間的君臣關(guān)系，所以李世民對(duì)他始終很好。貞觀十二年，馬周遷為中書合人，要調(diào)到中書省去辦公，李世民對(duì)左右的侍臣說(shuō)：“我一會(huì)兒見(jiàn)不到馬周就想他。”貞觀十八年。李世民曾品評(píng)朝中重臣，他這樣評(píng)價(jià)馬周：“馬周見(jiàn)事敏速，性甚貞正，論量人物，直道而言，朕比任使，多能稱意。”為了表彰馬周勤勞國(guó)事，李世民還用飛白書題寫了16個(gè)大字“鸞鳳沖霄，必資羽翼。股肱之寄，誠(chéng)在忠良”，賜予馬周，足見(jiàn)其對(duì)馬周的倚重之深。

五

貞觀二十二年年正月，“中書令兼右庶子馬周病，上親為調(diào)藥，使太子臨問(wèn)”。但終因病情嚴(yán)重，醫(yī)治無(wú)效，幾天后馬周就離開了這個(gè)他曾憤懣的世界。

馬周病重前，曾命家人把他這十幾年來(lái)給皇帝上的奏章取來(lái)，親手燒掉，并說(shuō)：“管、晏彰君之過(guò)求身后名，吾不為也！”

他這樣為李世民考慮，李世民自然不忘他的情。馬周死后，李世民非常悲痛，親自為馬周舉哀，追贈(zèng)幽州都督，陪葬昭陵。唐高宗即位后，又恩賜馬周之位配享高宗廟庭。