張充和往事：19歲報考北大數學零分仍被破格錄取

北京時間6月18日凌晨，民國時期著名的“合肥四姐妹”中最具才情的小妹、著名書法家、昆曲藝術家張充和在美國家中逝世，享年102歲。至此，分別嫁給著名昆曲演員顧傳玠、“現代漢語拼音之父”周有光、文學家沈從文和德裔美籍漢學家傅漢思的“合肥四姐妹”成為絕響。記者了解到，“百歲張充和作品系列”已于2010年起陸續推出《曲人鴻爪：張充和曲人本事》《古色今香：張充和題字選集》《天涯晚笛：聽張充和講故事》《小園即事：張充和雅文小集》，將在8月出版的《一曲微茫：充和宗和談藝錄》是該系列的最后一本，沒想到這位“最后的閨秀”已無緣看到。

名門閨秀談笑皆鴻儒

張充和祖籍合肥，1913年5月17日出生于上海，曾祖是曾任兩廣總督的晚清名臣張樹聲，父親是思想開明的教育家張武齡，她與三個姐姐張元和、張允和、張兆和出身名門、蘭心蕙質、才華橫溢。小妹張充和尤其天資聰穎、才情卓越，3歲背唐詩，4歲臨帖，6歲識字能誦《三字經》《千字文》，10歲隨一代宗師吳昌碩之高足朱謨欽習古文和書法，17歲起跟昆曲世家出身的名角沈傳芷、張傳芳等學昆曲，從“江南笛王”李榮忻學吹笛，同時任報紙副刊編輯，開始發表詩歌、散文等。19歲時投考北京大學，數學得了零分，但因國文得了滿分，被破格錄取。25歲時開始參與編纂教科書，沈從文編選小說，朱自清編選散文，她編選散曲。

張充和的昆曲、詩詞、書法造詣皆非同凡響，知交師友都是陳寅恪、金岳霖、胡適之、張大千、沈尹默、章士釗、聞一多、沈從文、卞之琳等名士：章士釗贈詩把她比作才女蔡文姬;聞一多生活拮據卻主動刻圖章相贈;戲劇家焦菊隱稱她為當代的李清照;詩人、書法家沈尹默親切稱呼她為“充和女史”;作家汪曾祺贊她唱腔“嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬”;書法家歐陽中石稱她書法非常精到“在那個時代已是佼佼者”……她的書法各體皆備，尤其是一筆小楷娟秀端凝，被譽為“當代小楷第一人”;三姐夫沈從文在湘西鳳凰的墓地的墓志題銘，即出自她之手;在各種昆曲圖錄里，她和俞振飛、梅蘭芳這些宗師級人物相提并論;25歲時她到張大千家表演《思凡》，張大千即畫了兩幅畫當成贈禮;1946年，她與昆曲名家俞振飛在上海公演《白蛇傳·斷橋》，同年聯合國的教科文組織派人到蘇州考察昆曲，她被指定為教科文組織唱《牡丹亭·驚夢》等;1947年，她在北大教授昆曲和書法。

女神無意卞之琳有心

葉圣陶曾說過：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”如此才情家世再加上端莊秀美，待字閨中的張充和引無數才俊拜在石榴裙下，最知名的癡心追求者就是詩人卞之琳了。卞之琳一直傾慕張充和，那首著名的《斷章》就是卞之琳寫給女神的，“你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢”中的“你”，正是張充和。只是女神無意，對這段單方面的苦戀從無回應，甚至為了躲避給卞之琳幫腔牽線的熱心教授們，一氣之下離家出走。即使明知女神不會選擇他，甚至在女神嫁人后，卞之琳仍不斷給張充和寫信，他還收集女神的詩歌、小說，并在她不知情的情況下，拿到香港出版。上世紀八十年代，卞之琳赴美探親時專程拜訪了張充和，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿送上，還寫了篇深情散文《合璧記趣》。

在2013年出版的《天涯晚笛》一書中，張充和澄清了自己和卞之琳之間“無中生有的愛情故事”：“我們從來沒有單獨出去過，連看戲都沒有一起看過。我其實常常和別的人單獨出去玩的。唯獨就是不能跟卞之琳單獨出去，我不敢惹他。他完全是單戀。不過感情很強烈，前后持續的時間大概有10年。我不理他，他就拼命寫詩，寫了很多無題詩。我和他之間，實在沒有過一點兒浪漫。他詩里面的那些浪漫愛情，完全是詩人自己的想象，所以我說，是無中生有的愛情。”

移居美國教昆曲書法

雖然仰慕者眾多，但是張充和一直未嫁，直到1947年34歲時，通過三姐夫沈從文與北大西語系美籍教授傅漢思相識、相戀，轉年11月即喜結秦晉，1949年1月赴美定居。60多年來，張充和在哈佛、耶魯等20多所大學執教，教授中國書法和昆曲，為弘揚中國傳統文化做了不可磨滅的貢獻。在促成昆曲被聯合國教科文組織列為“人類口頭和非物質遺產代表作”一事上，她的四位高足立下汗馬功勞。自1979年以來，張充和曾多次踏上故土，1986年，北京舉行紀念湯顯祖逝世370周年演出活動，她與大姐同演《游園驚夢》，卞之琳觀賞，俞平伯盛贊。2002年到2003年，張充和連失二姐、三姐、丈夫、大姐四位親人。晚年，她出版了《最后的閨秀》《浪花集》《多情人不老》等多部作品，“百歲張充和作品系列”的最后一本《一曲微茫》，書名源自張充和題字“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，書中幾乎全部信札都是首次發表，更配有首次披露的珍貴圖片，史料涉及昆曲、史學等，人物關涉沈從文、巴金、蕭珊等，十分珍貴。