裴楷，字叔則，他風神高邁，容儀俊爽，即使粗服亂頭，亦氣宇不凡，時人稱他為“玉人”，想來，裴楷的美，如玉般溫潤雍容;他的風采，亦如玉般清修高潔，雖起于容貌，卻真正發自他的才華、氣度和修養。據史書記載：裴楷明悟有識量，弱冠知名，尤精《老》、《易》。這一點也不奇怪。因為他的父親是冀州刺史裴徽，素喜結交名士。是以裴家門庭中，文人騷客往來不絕。裴楷天資聰穎，自小又耳濡目染了種種風雅，也難怪才識過人。

出身名門更兼才華出眾的裴楷，仕途相當得意。他當過曹魏的相國掾、尚書郎、吏部郎、中書郎;司馬炎任撫軍時，特意選他作參軍;西晉建立后，他從散騎侍郎、散騎常侍、屯騎校尉、右軍將軍、侍中等，一直當到類似于宰相的中書令。西晉剛建立時，武帝司馬炎曾在朝中占卦，想測測晉朝氣數如何。孰料所得卦象竟然是“一”。武帝拂然不悅，惟有博聞強識的裴楷，從容上前，奏道：“臣聞天得一以清，地得一以寧，侯王得一以為天下貞。”他的解釋出自《老子》及其注文，“一”是“數之始，物之極”，是萬物的本原和歸宿。雖然卦象中的“一”不同于玄學中的“一”，但裴楷急中生智，偷換了概念。晉武帝終于釋然，群臣亦嘆服他的機敏和博學。

他曾在朝上侃侃而談，將漢魏的盛衰之跡分析得簡明透徹，意在勸皇帝以史為鑒。晉武帝曾經問，天下人怎樣評論他的得失？裴楷直言不諱，一針見血地指出：“陛下之所以不能與堯舜相比，就是因為朝中有賈充這樣的人在！”賈充，就是后來的國丈，丑八怪皇后賈南風的父親。以裴楷的見識和德操，既不愿如潘安那樣扭曲自己，亦無心學鐘會的追名逐利。然而，縱是如臨深淵、如履薄冰的謹慎，亦無法避免不測之禍。白癡皇帝司馬衷即位后，賈后誅殺楊駿。只因是楊駿的姻親，無辜的裴楷竟被收捕下獄。當真是一位“玉人”，生死攸關都面不改色，只是索要紙筆，從容與親友訣別。或許，精于玄理的他，對富貴生死都是豁達淡然的。

幸好，轉眼間柳暗花明。在侍中傅祗的極力救護下，裴楷最終只是免去官職。接下來，汝南王司馬亮和太保衛瓘共同輔政。偏偏他們又是裴楷的姻親，又都出于欣賞而想重用他。裴楷卻清醒得很，拒絕了唾手可得的爵位，反而請求離開京師，去當地方官。智者固然能夠見微知著，但到底晚了一步。就在當晚，楚王司馬瑋誅殺司馬亮和衛瓘，裴楷也被列入了必殺的黑名單。真是吃夠了姻親的苦，他又一次被身不由己地卷進旋渦。那晚，他單車入城，躲在岳父王渾家，一夜間換了八個藏身之所。

翌日，楚王司馬瑋因“矯詔”而被殺。九死一生的裴楷又一次加官進爵，與張華等人共掌朝政。此時，歷經兩次生死，又痛失愛子的裴楷，早已參透了宦海無邊，福禍無常。他真的倦了。但抽身而退又談何容易？即使連他的岳父都出面勸皇帝讓他引退，卻始終不能如他所愿。他的日子已所剩不多。家中的廚子忽然發現米下鍋后，不是變成拳頭的形狀，就是化成血，有時還變成蔓青菜。難道，是上天要帶走玉人嗎？不久，裴楷當真去世了，時年五十五歲。