1564年2月15日，伽利略·伽利雷出生在意大利西海岸比薩城一個(gè)破落的貴族之家。據(jù)說(shuō)他的祖先是佛羅倫薩很有名望的醫(yī)生，但是到了他的父親伽利略·凡山杜這一代，家境日漸敗落。凡山杜是個(gè)很有才華的作曲家，生前出版過(guò)幾本牧歌和器樂(lè)作品，他的數(shù)學(xué)也很好，精通希臘文和拉丁文，但是美妙的音樂(lè)不能填飽一家人的肚皮，他的數(shù)學(xué)才能也不能給他謀到一個(gè)好職位。大約在小伽利略出生不久，凡山杜在離比薩城不遠(yuǎn)的佛羅倫薩開(kāi)了一間賣(mài)毛織品的小鋪?zhàn)?，這完全是不得已的辦法。但是為了維持一家人的生活，凡山杜只好違背自己的意愿去經(jīng)商。小伽利略是凡山杜的長(zhǎng)子，父親對(duì)兒子寄予很大希望。他發(fā)現(xiàn)，小伽利略非常聰明，從小對(duì)什么事物都充滿(mǎn)強(qiáng)烈的好奇心，不僅如此，這個(gè)孩子心靈手巧，他似乎永遠(yuǎn)閑不住，不是畫(huà)圖畫(huà)，就是彈琴，而且時(shí)常給弟弟妹妹做許多靈巧的機(jī)動(dòng)玩具，玩得十分開(kāi)心。小伽利略最初進(jìn)了佛倫勃羅薩修道院的學(xué)校。在這所學(xué)校，他專(zhuān)心學(xué)習(xí)哲學(xué)和宗教，有段時(shí)間，小伽利略很想將來(lái)當(dāng)一個(gè)獻(xiàn)身教會(huì)的傳教士。

但是凡山杜聽(tīng)到這個(gè)情況后，立即把兒子帶回家，他勸說(shuō)伽利略去學(xué)醫(yī)，這是他為兒子的未來(lái)早已設(shè)計(jì)好的一條路。17歲那年，伽利略進(jìn)了著名的比薩大學(xué)，按照父親的意愿，他當(dāng)了醫(yī)科學(xué)生。比薩大學(xué)是所古老的大學(xué)，學(xué)校圖書(shū)館藏書(shū)豐富，這很合伽利略的心意，但是伽利略對(duì)醫(yī)學(xué)并沒(méi)有多大興趣，他很少上課，一上課就對(duì)教授們教課的內(nèi)容提出這樣那樣的疑問(wèn)，使教授們難于回答，在教授們的眼里，伽利略是個(gè)很不招人喜歡的壞學(xué)生。不過(guò)，伽利略只是興趣不在醫(yī)學(xué)，他孜孜不倦地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理學(xué)等自然科學(xué)，并且以懷疑的眼光看待那些自古以來(lái)被人們奉為經(jīng)典的學(xué)說(shuō)。要知道，伽利略生活的時(shí)代，正是歐洲歷史上著名的文藝復(fù)興時(shí)代，而意大利又是文藝復(fù)興的發(fā)源地。當(dāng)時(shí)，意大利的許多大城市，如佛羅倫薩、熱那亞和威尼斯，發(fā)展成東西方貿(mào)易的中心，建起了商號(hào)、手工作坊和最早的銀行，出現(xiàn)了資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽。加上貿(mào)易往來(lái)的發(fā)達(dá)，印刷術(shù)的發(fā)明，新思想的傳播比以往任何時(shí)候都更加迅速。于是，人們對(duì)千百年來(lái)束縛思想的宗教神學(xué)和傳統(tǒng)教條開(kāi)始產(chǎn)生了動(dòng)搖。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，伽利略聽(tīng)了宮廷數(shù)學(xué)家瑪竇·利奇的講課。這位青年數(shù)學(xué)家淵博的學(xué)識(shí)，嚴(yán)密的邏輯性，特別是他在證明數(shù)學(xué)難題時(shí)的求證方法，使伽利略深深著迷。他眼睛亮了，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇無(wú)比的世界，這就是他夢(mèng)寐以求的數(shù)學(xué)王國(guó)！他興奮極了，立即找到宮廷數(shù)學(xué)家瑪竇·利奇，向他提出了許多百思不得其解的問(wèn)題。瑪竇·利奇原是跟隨托斯坎尼大公爵從佛羅倫薩來(lái)到比薩的，他給宮廷里的侍童講數(shù)學(xué)，沒(méi)有想到會(huì)有一個(gè)熱心的聽(tīng)眾，而且他提出的問(wèn)題非常有趣，充分顯示出超群的智慧和深厚的學(xué)識(shí)功底。

當(dāng)瑪竇·利奇聽(tīng)說(shuō)伽利略是比薩大學(xué)醫(yī)科學(xué)生時(shí)，不禁脫口而出：“啊，伽利略，你有天才，你會(huì)成為一個(gè)杰出的數(shù)學(xué)家的。”伽利略的臉紅了，他談到自己對(duì)醫(yī)學(xué)的厭倦，談到父親對(duì)他的期望，也傾訴了自己因?yàn)椴荒馨凑兆约旱囊庠笇W(xué)習(xí)的苦惱?！皠e泄氣?！爆敻]·利奇和藹地說(shuō)：“你努力自學(xué)吧，有什么困難，任何時(shí)候我都是你忠誠(chéng)的朋友。”聽(tīng)了瑪竇·利奇的鼓勵(lì)，伽利略越發(fā)刻苦鉆研數(shù)學(xué)和物理學(xué)，他把從宮廷數(shù)學(xué)家那里借來(lái)的每一本書(shū)，都用心地閱讀，像海綿吸水一樣地吸收下來(lái)。但是，他并不是那種迷信書(shū)本的人，那些人們認(rèn)為是真理的權(quán)威結(jié)論，在伽利略的腦子里常常帶來(lái)意想不到的疑問(wèn)，他常常為此而感到苦惱，陷入深深的思索之中。有一次，伽利略信步來(lái)到他熟悉的比薩大教堂，他坐在一張長(zhǎng)凳上，目光凝視著那雕刻精美的祭壇和拱形的廊柱，驀地，教堂大廳中央的巨燈晃動(dòng)起來(lái)，是修理房屋的工人在那里安裝吊燈。這本來(lái)是件很平常的事，吊燈像鐘擺一樣晃動(dòng)，在空中劃出看不見(jiàn)的圓弧?？墒?，伽利略卻像觸了電一樣，目不轉(zhuǎn)睛地跟蹤著擺動(dòng)的吊燈，同時(shí)，他用右手按著左腕的脈，計(jì)算著吊燈擺動(dòng)一次脈搏跳動(dòng)的次數(shù)，以此計(jì)算吊燈擺動(dòng)的時(shí)間。這樣計(jì)算的結(jié)果，伽利略發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，這就是吊燈擺一次的時(shí)間，不管圓弧大小，總是一樣的。一開(kāi)始，吊燈擺得很厲害，漸漸地，它慢了下來(lái)，可是，每擺動(dòng)一次，脈搏跳動(dòng)的次數(shù)是一樣的。伽利略的腦子里翻騰開(kāi)了，他想，書(shū)本上明明寫(xiě)著這樣的結(jié)論，擺經(jīng)過(guò)一個(gè)短弧要比經(jīng)過(guò)長(zhǎng)弧快些，這是古希臘哲學(xué)家亞里士多德的說(shuō)法，誰(shuí)也沒(méi)有懷疑過(guò)。難道是自己的眼睛出了毛病，還是怎么回事。他像發(fā)了狂似的跑回大學(xué)宿舍，關(guān)起門(mén)來(lái)重復(fù)做這個(gè)試驗(yàn)。他找了不同長(zhǎng)度的繩子、鐵鏈，還有不知從哪里搞到的鐵球、木球。在房頂上，在窗外的樹(shù)枝上，著迷地一次又一次重復(fù)，用沙漏記下擺動(dòng)的時(shí)間。最后，伽利略不得不大膽地得出這樣的結(jié)論：亞里士多德的結(jié)論是錯(cuò)誤的，決定擺動(dòng)周期的，是繩子的長(zhǎng)度，和它末端的物體重量沒(méi)有關(guān)系。而且，相同長(zhǎng)度的擺繩，振動(dòng)的周期是一樣的。這，就是伽利略發(fā)現(xiàn)的擺的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。伽利略不用說(shuō)多么高興了。

可是在當(dāng)時(shí)，有誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)醫(yī)科大學(xué)生的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，何況他的結(jié)論是否定了大名鼎鼎的亞里士多德的權(quán)威說(shuō)法。就在這時(shí)，凡山杜的鋪?zhàn)永镌絹?lái)越不景氣，聽(tīng)說(shuō)伽利略并沒(méi)有按照自己的意愿學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，而是成天迷戀著不相干的實(shí)驗(yàn)，于是，嚴(yán)厲的父親決定停止伽利略繼續(xù)上大學(xué)，讓他回家去當(dāng)一個(gè)店員。伽利略灰心極了，他離開(kāi)了比薩大學(xué)回到佛羅倫薩。但是他選擇的道路卻是不可動(dòng)搖的。堅(jiān)信科學(xué)佛羅倫薩一條不太熱鬧的街道，有一個(gè)門(mén)面不大、生意清淡的鋪?zhàn)?，這就是凡山杜開(kāi)的毛織品商店。每天，當(dāng)匆匆過(guò)往的行人經(jīng)過(guò)這里時(shí)，總是可以看見(jiàn)紅頭發(fā)的伽利略呆呆地坐在柜臺(tái)前出神，或者旁若無(wú)人的在那里擺弄著一些莫名其妙的東西，像秤盤(pán)呀，鐵塊呀，盤(pán)子呀；而更多的時(shí)候，他是埋頭在書(shū)本里，他看得那樣專(zhuān)心，就連他的父親大聲叫喚都聽(tīng)不見(jiàn)。自從回到家里，伽利略不得不違背自己的意愿在父親的鋪?zhàn)永锂?dāng)一名店員，但是他的心里一時(shí)一刻也沒(méi)有忘記數(shù)學(xué)和物理學(xué)。沒(méi)有起碼的學(xué)習(xí)條件，也沒(méi)有老師可以求教，他就想方設(shè)法找到一些自然科學(xué)的書(shū)籍，以頑強(qiáng)的毅力刻苦自學(xué)。他最喜歡的書(shū)是歐幾里得的《幾何原本》和阿基米德的著作?！稁缀卧尽肥鞘澜缟狭鱾飨聛?lái)最早的幾何學(xué)著作，而希臘科學(xué)家阿基米德的著作，包含了豐富的數(shù)學(xué)與力學(xué)知識(shí)，特別是其中的一些物理實(shí)驗(yàn)，對(duì)伽利略有很大的吸引力。談起實(shí)驗(yàn)，伽利略的興趣最濃。還在比薩大學(xué)時(shí)，他就動(dòng)手制作了一種“脈搏計(jì)”，這是他根據(jù)擺的運(yùn)動(dòng)規(guī)律設(shè)計(jì)的，可以用來(lái)測(cè)量病人的脈搏跳動(dòng)的情況，很受醫(yī)生的歡迎。現(xiàn)在，在父親的鋪?zhàn)永?，談不上?shí)驗(yàn)的條件，但他仍然用一些日常的器具來(lái)做實(shí)驗(yàn)，盡管這樣做免不了又要挨父親的罵，他還是照干不誤。他從阿基米德檢驗(yàn)國(guó)王皇冠的實(shí)驗(yàn)中受到啟發(fā)，一面重復(fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，一面想到這種方法的用途。當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)的航海事業(yè)正在興起，航海業(yè)帶動(dòng)了造船業(yè)和機(jī)械制造，采礦、冶金的發(fā)展，反過(guò)來(lái)又向科學(xué)技術(shù)提出許多新的問(wèn)題。伽利略于是把他的注意力轉(zhuǎn)向合金的物理和力學(xué)性質(zhì)的研究，不久，他通過(guò)測(cè)定物體在水中的重量發(fā)現(xiàn)，物體投入水中減輕的重量，剛好等于它排開(kāi)的水的重量。

在這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，伽利略發(fā)明了一種比重秤，可以很方便地測(cè)定各種合金的比重。他還寫(xiě)了一篇論文，詳細(xì)地介紹了比重秤的構(gòu)造原理和使用方法。這件事，很快就在佛羅倫薩和其他城市傳開(kāi)了。1589年夏天，在佛羅倫薩的店鋪里度過(guò)了4年自學(xué)生活的伽利略，由于得到宮廷數(shù)學(xué)家瑪竇·利奇的鼓勵(lì)，特別是貴族蓋特保圖侯爵的推薦，他終于獲得了比薩大學(xué)數(shù)學(xué)和科學(xué)教授的職位。這時(shí)，他只有25歲?，F(xiàn)在，伽利略可以不必為生活發(fā)愁了，雖然工資不高，但是他可以在完成日常教學(xué)之外，專(zhuān)心從事他向往的科學(xué)研究。就在這不久，伽利略進(jìn)行了本文一開(kāi)頭介紹的自由落體實(shí)驗(yàn)，他在比薩斜塔上扔下的鐵球(后來(lái)經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C明，伽利略并沒(méi)有來(lái)比薩斜塔上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)），不僅證明了不同重量的物體由同一高度下落時(shí)速度是相同的，更重要的是，這個(gè)大膽的結(jié)論推翻了亞里士多德的權(quán)威結(jié)論。在那些思想保守、頭腦僵化的人眼里，這個(gè)舉動(dòng)無(wú)異于挖了他們的祖墳，亞里士多德的信徒們與伽利略開(kāi)始勢(shì)不兩立了。在比薩大學(xué)呆了一個(gè)學(xué)期，伽利略又失去了職位。原因是他得罪了一個(gè)大公爵的親戚喬范尼。

這個(gè)喬范尼是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人，他聲稱(chēng)發(fā)明了一臺(tái)挖泥船，假惺惺地跑來(lái)征求伽利略的意見(jiàn)。當(dāng)伽利略仔細(xì)觀察了挖泥船的模型后，直言不諱地告訴他，設(shè)計(jì)不合科學(xué)原理，根本不能使用。喬范尼碰了一鼻子灰，不但不接受伽利略的意見(jiàn)，反而固執(zhí)地堅(jiān)持下水實(shí)驗(yàn)，結(jié)果船沉了。事實(shí)證明伽利略的判斷是完全正確的，但惱怒的喬范尼反而遷怒于伽利略，散布流言蜚語(yǔ)，攻擊他是“陰險(xiǎn)的人”。那些早就心懷不滿(mǎn)的亞里士多德的信徒，乘機(jī)對(duì)他大肆攻擊，一時(shí)間鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。在這種氣氛中，伽利略無(wú)法在比薩大學(xué)呆下去了。伽利略再一次求助于蓋特保圖侯爵。這位珍惜人才的貴族再一次伸出友誼的手，他運(yùn)用自己的影響，把伽利略推薦給帕多瓦大學(xué)，帕多瓦是意大利北部一個(gè)學(xué)術(shù)空氣濃厚的小城，距離美麗的海濱城市威尼斯不遠(yuǎn)，屬于威尼斯共和國(guó)管轄。1592年，28歲的伽利略被任命為帕多瓦大學(xué)的數(shù)學(xué)、科學(xué)和天文學(xué)教授。從此，伽利略迎來(lái)了一生中的黃金時(shí)代。之后，伽利略在佛羅倫薩的宮廷里繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)研究，但是他的天文學(xué)發(fā)現(xiàn)以及他的天文學(xué)著作明顯的體現(xiàn)出了哥白尼日心說(shuō)的觀點(diǎn)。因此，伽利略開(kāi)始受到教會(huì)的注意。1616年開(kāi)始，伽利略開(kāi)始受到羅馬宗教裁判所長(zhǎng)達(dá)二十多年的殘酷迫害。伽利略的晚年生活非常悲慘，照料他的女兒賽麗斯特竟然先于他離開(kāi)人世。失去愛(ài)女的過(guò)分悲傷，使伽利略雙目失明。即使在這樣的條件下，他依然沒(méi)有放棄自己的科學(xué)研究工作。1642年1月8日，凌晨4時(shí)，偉大的伽利略——為科學(xué)、為真理奮斗一生的戰(zhàn)士，科學(xué)巨人離開(kāi)了人世，享年78歲。在他離開(kāi)人世的前夕，他還重復(fù)著這樣一句話(huà)：“追求科學(xué)需要特殊的勇氣?！?/p>