1976年７月２８日，河北唐山一場震天動地的大災難，奪去了２４萬余人的生命，數以萬計的家庭瞬間被震碎，給幸存者造成難以抹去的傷痛。生命在延續，生活在進行。如今，３０年過去了，在幸存者們的心中，更多的是充滿了對生命的尊重和珍視——

■抗震紀念館的守護者

日前，筆者來到坐落于唐山抗震紀念碑廣場西側的唐山抗震紀念館，這里正緊張地進行施工改造。“今天一定要把墻上的小洞堵上，細節的地方請大家務必注意！”侯亞全耐心地向施工人員布置著任務。在唐山抗震紀念館工作了近１５年的侯亞全，是這次抗震紀念館改擴建工程的主要負責人之一，工作人員都親切地稱他“侯工”。

５２歲的侯亞全經歷了３０年前的那場大地震，對地震造成的災難至今記憶猶新。當他從廢墟中被救出時，發現老母親被壓在自己的腳下。他使出全身力氣搬動砸在母親身上的房梁，救出奄奄一息的母親，送到附近的臨時醫院搶救，可是當時強心針已經用光，大夫們也無能為力。他拼命地給母親進行人工呼吸，但最后也只能眼睜睜地看著母親離去。“親眼看著老母親走了，我這心……”說到這里，侯亞全哽咽難言。

將母親簡單安葬后的第三天，侯亞全就回到單位，投入到地震救援隊伍中。１９９２年，他調到唐山抗震紀念館，負責保衛安全工作。他工作細心、認真，自己繪制了展館的平面圖，圖中標注了滅火器材和安全出口的位置，貼在大廳里，為參觀者提供方便。２００１年，他擔任抗震紀念館工會主席，經常組織職工開展豐富多彩的活動。侯亞全說：“我在地震中撿了一條命，所以現在的每一天都要活得有意義。”

說起自己的這份工作，侯亞全非常自豪：“唐山抗震紀念館是唐山的窗口，許多國家的領導人和外國友人都來這里參觀過。我的職責就是守護好這個窗口，干一輩子也樂意！”

■黨氏三姐妹的情誼

無情的地震打碎了無數個美滿的家庭，４２０４個小生命成為孤兒。震后，河北省石家莊緊急籌建了一所育紅學校，來照顧這些地震孤兒。被送到那里的孤兒，每個人身上都有一個寫有自己父母姓名的小布條，其中只有３個不滿一周歲的女嬰身上沒有布條。校長董玉國和老師給她們起名為黨育紅、黨育苗、黨育新，后來她們被稱為“黨氏三姐妹”。

姐妹３人同住一間房，育紅學校老師對她們無微不至地關懷和照顧，令她們終身難忘。年齡最小的黨育新回憶說：“我后來聽年齡較大的同學說，有的老師還用自己的奶水喂養我們，她們真的很偉大。”

姐妹３人在育紅學校共同度過了５年無憂無慮的生活。１９８１年，一對奧地利夫婦收養了沒有任何親人的大姐黨育紅。那時正值放假期間，同學們都回親戚家探親去了。放假回來，育苗、育新好久沒有看到大姐，經常問起“姐姐怎么還不回來”，可是她們只是５歲的孩子，什么都不懂。

９歲那年，育苗回到唐山，住進了社會福利院；育新被接回親戚家撫養。從那時起，三姐妹分開了，自此以后，三姐妹走上了不同的人生道路。如今，育紅遠在奧地利維也納，育苗當兵轉業后成為河北涿州一家科研機構的工作人員，育新在唐山市殘疾人聯合會工作。由于育紅身在國外，聯系較少，育苗和育新之間經常互通電話。

三姐妹分別后的第一次相聚是在１９９６年唐山大地震２０周年的時候，姐妹３人同吃同住，開開心心地玩了十幾天。雖然育紅不會說漢語，但是她能叫出育苗、育新的名字。

如今，３０年后的黨氏三姐妹已過而立之年，育苗、育新都已有了５歲的兒子。盡管震后經過民政部門的努力查到了三姐妹的真實姓名，但育苗和育新始終沒有改姓。因為她們相信這是命運的安排，是黨和祖國養育了她們，是地震賜予了她們不可替代的情誼。

■２０對輪椅夫妻的傳奇

震后的高位截癱患者，要面對只有１５年生命極限的國際醫學界的斷言。然而，康復村里的２０對截癱夫妻，卻一年年打破了這個極限，至今依然幸福安詳地生活著。

康復村是唐山市政府１９９１年出資１２０萬元建成的專門接收震后截癱夫妻居住的小型社區。每對夫妻住房的室內家居設施全部特意變矮，便于坐在輪椅上使用。尤其是衛生間，隱藏在靠床一面墻的推拉木板里，衛生間里設置了和床高度一致的水平墊子，墊子中間就是馬桶，再向里則是洗澡的水龍頭。這可稱作是專為截癱病人設計的無障礙住房。

２００５年９月，唐山市政府又出資１７０萬元，對康復村進行改擴建。現在每戶的住房面積由４０平方米擴大為５８平方米，房內大大小小的設施全部更換一新。院里還安裝了康復器材，為截癱病人提供運動休閑的場所。２０對夫妻居住在康復村里，其樂融融，就像一個和諧的大家庭。

當初，每一對截癱夫妻的結合都不被人們看好，但是他們堅信兩人可以相濡以沫，白頭偕老。５６歲的楊長祿和５６歲的張秀霞，就是這樣一對不舍不棄的輪椅夫妻。在彼此幫助和鼓勵的過程中，兩人彼此產生了深厚的感情，現在夫妻二人在康復村里過著恬淡幸福的日子，安度晚年。

２０對輪椅夫妻的生活來源主要靠政府補貼，身體較好的夫妻自己能做些輕便的小生意，比如開三輪車拉客人、刻印章、配鑰匙等，以此自食其力，減輕政府負擔。

現在，居住在康復村里的２０對夫妻中最小的４５歲，最大的已經６２歲了。由于他們都沒有自己的孩子，有的夫妻就把親戚家的孩子接過來一起住。孩子們的笑聲給康復村送來了歡樂，也給這些輪椅夫妻帶來慰藉和滿足。