“天天上午忙搬家”

1955年，張愛玲從香港移民到美國。就在這一年，她的第一部英文小說《秧歌》在美出版。翌年她到麥道偉文藝營寫作。可是，她的第二部英文小說沒有《秧歌》的好運。

由好友夏志清推薦，張愛玲1967年9月抵達麻州劍橋，在賴氏女子學院設立的研究所專心翻譯晚清小說《海上花列傳》。

賴氏研究所任滿之后，1970年，張愛玲赴伯克萊加州大學中國研究中心去研究工作。她不按時上班，黃昏時間才去研究中心，一人在辦公室熬夜。一年期滿，張愛玲即遭解聘。張愛玲在伯克萊水土不服，老是感冒，決定搬居洛杉磯，以為氣候溫暖，身體或可轉好。

1971年秋季搬居洛杉磯后，她身體一年一年轉壞，不說上班工作，能對付日常生活——買菜、付賬、看醫生、打電話——就把她累壞了。

在洛杉磯住了幾年之后，不僅感冒照舊，牙齒也永遠看不好。骨頭脆弱，不小心手臂就斷了。最可怕的是，張愛玲添了一種皮膚病，而且覺得屋子里到處是跳蚤，身上永遠發癢。為了逃避“蟲患”(張語)，她就不斷搬家，每次都會遺失、丟掉些東西。那兩年在賴氏研究所，張愛玲差不多已把《海上花》譯好了。她想找經紀人把它交給書局審閱，但一直無著落，結果這部譯稿在一次搬家時丟了，除了首兩章已發表過外，張愛玲三四年的心血全部付之流水。

1988年4月6日，幾年去信沒有回音后，夏志清終于收到張愛玲一封信，告知“直到昨天才看了你一九八五年以來的信”，原來她“天天上午忙搬家，下午遠道上城(看病)，有時候回來已經過午夜了”，“剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑”。

貫穿張愛玲書信中的一個重要話題，就是經濟的困窘。張愛玲關照賴雅如何節省每一筆開支，以竭力維持生計。最令張愛玲感到悲苦失望的，是她為了掙錢而不得不獨自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢》，然而劇本總不能令電影公司滿意，三個月苦工換來一場空，身體又壞： “辛苦的從早上十點寫到凌晨一點，手腳都腫了”，焦躁失眠，獨自苦撐，“工作了幾個月，像只狗一樣，卻沒有拿到一份酬勞”。

“像只狗一樣”

在麥道偉文藝營，張愛玲碰到一位30年代即從歐洲移民美國的老作家賴雅，兩人一見鐘情。36歲的張愛玲與65歲的賴雅于1956年3月13日第一次見面，5月12日，賴雅日記記載，“去小屋，一同過夜”。

兩天后，賴雅在文藝營的期限到了，不得不離開。張愛玲在送他的時候，把自己僅有的一點錢給了他。一個多月后，張愛玲也離開了文藝營。7月5日，賴雅接到張愛玲的一封信，說已懷了他的孩子。賴雅向張愛玲求婚，但要求她墮胎，不要孩子。8月18號，兩人相識半年之后，在紐約結了婚。

新婚剛兩個月，曾經中風的賴雅又一次中風。

當時張愛玲與賴雅分居兩地。為籌措給賴雅治病的費用，張愛玲奔走于港臺之間，寄人籬下，狼狽不堪，心情特別惡劣。

貫穿張愛玲書信中的一個重要話題，就是經濟的困窘。張愛玲關照賴雅如何節省每一筆開支，以竭力維持生計。最令張愛玲感到悲苦失望的，是她為了掙錢而不得不獨自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢》，然而劇本總不能令電影公司滿意，三個月苦工換來一場空，身體又壞： “辛苦的從早上十點寫到凌晨一點，手腳都腫了”，焦躁失眠，獨自苦撐，“工作了幾個月，像只狗一樣，卻沒有拿到一份酬勞”;懷著希望的遠行給她身心帶來諸多的困擾和折磨，“‘瘋言瘋語’成了我惟一可用的心理道具”。

貫穿張愛玲書信中的一個重要話題，就是經濟的困窘。張愛玲關照賴雅如何節省每一筆開支，以竭力維持生計。最令張愛玲感到悲苦失望的，是她為了掙錢而不得不獨自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢》，然而劇本總不能令電影公司滿意，三個月苦工換來一場空，身體又壞： “辛苦的從早上十點寫到凌晨一點，手腳都腫了”，焦躁失眠，獨自苦撐，“工作了幾個月，像只狗一樣，卻沒有拿到一份酬勞”。

“爬滿了虱子”

夏志清在談到張愛玲時，曾憤怒地說：“張愛玲去世前幾個月給我寫了最后一封長信，哀嘆老年孤獨生活的不易和對文學的依戀。唉，胡蘭成是個大壞蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下;而賴雅又太老太窮，自己明明中風多次卻不告訴比他小近30歲的張愛玲。結果婚后僅兩個月再次中風，給了她沉重打擊。張愛玲為了給丈夫籌錢治病不得不為港臺寫應景笑劇，白白浪費了自己的才華和大好時光。嫁給這兩個丈夫，真真作孽！”“這個賴雅，因為窮得淌淌滴，一定要張愛玲流產！孩子對于女人就像生命一樣重要啊。張愛玲流產后真真是萎謝了。如果她有個一男半女，在以后寡居的幾十年中會給她帶來多大的欣慰快樂！我想，這可能是她在最后的《對照記》中既沒有胡蘭成，也沒有賴雅的照片文字的原因。這兩個男人實在都不值得她愛戀思念！”

但是，當年張愛玲在給夏志清的信上曾開玩笑地稱賴雅是“并無作品出版的作家”。難得一露幽默，表明她對賴雅頗有感情。張愛玲那一時期身體也好，畢竟年紀還輕。一方面忙于為香港電影公司寫劇本，一方面努力于英文寫作、翻譯。張愛玲至死以賴雅為姓。

張愛玲給賴雅的家書，也反映了兩人相濡以沫。信中有她對兩人未來生活的規劃，對自己未來創作的自許。可惜賴雅過早去世，使張愛玲對未來的希望全部落空。

夏志清說：“我有時想，如果她生活在紐約，可以寫寫第五大道、時代廣場、林肯中心這些有血有肉真實的美國大都市生活。可她來美后一直在小地方生活，孤陋寡聞，拒交朋友，總是獨自埋頭寫些三四十年代舊上海的東西，雖然她英文好，但美國人是不要看的呀！張愛玲對現實的社會和人失去了興趣，這是她的致命傷。”

在生命的最后幾年，張愛玲校閱了臺灣皇冠為她出版的《全集》，夏志清認為，“她已為世界各地的中國文學讀者留下一套校對精確的《全集》，可謂死無遺憾了”。

“二十多年來一向多病，兩三年來更顯得虛弱不堪，能夠安詳地躺在地板上，心臟突然停止跳動，未受到任何痛苦，真是維持做人尊嚴、順乎自然的一種解脫方法。”

“生命是襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”張愛玲一語成讖。