她出生在一個(gè)鐘鳴鼎食之家。父親是三代單傳，只有她一個(gè)女兒，用掌上明珠已經(jīng)不能形容父母對(duì)她的疼愛(ài)。后來(lái)父親壯年逝世，家道中落，但依然衣食無(wú)憂。14歲時(shí)，她隨母親來(lái)到上海光華附中念書。此時(shí)的她，猶如鄰家女兒，雖然年紀(jì)尚小，但大家閨秀的氣質(zhì)已是掩蓋不住的散發(fā)出來(lái)，再加上明眸皓齒如花美貌，一口流利的英文更是讓上海灘上多少豪門子弟英俊少年傾倒。她只是一笑，翩翩而去，留下概嘆無(wú)數(shù)。

不是女兒不多情，只是弱水三千，佳人只取一瓢飲。那人，便是從小青梅竹馬的表哥。表哥在南開(kāi)大學(xué)讀書，一個(gè)在上海，一個(gè)在天津，路遙千里，只得托鴻雁傳書。兩人每天都有書信來(lái)往，字里行間，柔情蜜意，卿卿我我，鴻雁有知，也會(huì)覺(jué)得承不起這份情意。卻哪料晴天霹靂，母親叫過(guò)她，說(shuō)，已經(jīng)給她訂了終身。不容分說(shuō)，一頂花轎將她送到一個(gè)大她十歲的男人家里。這時(shí)的她，剛滿二十歲，正是含苞待放的年齡，但這花香，從此再不能是心中的人兒獨(dú)享了。多年以后，回憶起自己的第一次婚事，她輕輕感嘆：那樣的一個(gè)傳統(tǒng)封建家庭，母親又獨(dú)斷跋扈，一個(gè)二十歲的女孩，除了服從又能怎樣？

畢竟是自己唯一的女兒，母親給了她一萬(wàn)大洋的嫁妝，這筆錢在當(dāng)時(shí)，也是一樁很大的財(cái)富了。

只可憐了那位表哥，她青梅竹馬的愛(ài)人，在得知她出嫁的消息后，憤而從軍。

不幸的人，往往不幸是接踵而來(lái)。結(jié)婚時(shí)正值抗戰(zhàn)最為艱苦的1942年，她和丈夫一起顛沛流離，從貴陽(yáng)、昆明輾轉(zhuǎn)桂林、緬甸，最后落腳重慶。她的外祖父，曾經(jīng)是中國(guó)最有權(quán)力的政治人物，她曾經(jīng)過(guò)著上海灘的富裕生活。卻是這樣一個(gè)嬌嬌小姐，輾轉(zhuǎn)西南無(wú)數(shù)大山，也不愿在日本人的統(tǒng)治下生活，她的身體里，依然遺留著中國(guó)傳統(tǒng)政治人物的風(fēng)骨。這時(shí)，與她一路風(fēng)塵共同走過(guò)來(lái)的丈夫告訴她，他要去美國(guó)哥倫比亞大學(xué)去讀書。她拿出家里所有的積蓄，包括自己的首飾，給了丈夫。然而丈夫這一走就再無(wú)音訊。等啊等，等到了抗戰(zhàn)勝利，她終于等到了丈夫的一封信：那是一封離婚協(xié)議書。

含辛茹苦地帶著兩個(gè)孩子，苦苦等待著丈夫回家，等到的是這樣的一封信，多年以后看到這里，仍然讓人感嘆：紅顏薄命！

也許上天也看不下去她的遭遇，有人敲開(kāi)了她的家門。

是她的表哥，多年不見(jiàn)的青梅竹馬的戀人。在知道她的困境后，找到了她。表哥說(shuō)，跟我走，兩個(gè)孩子我也要。她淚流滿面，但不答應(yīng)。

她說(shuō)，我已經(jīng)不是當(dāng)年的小織姑了，配不上你。

表哥走了，從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。多年后有親戚從臺(tái)灣來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“你表哥很晚才結(jié)婚，他一直惦記著你……”

后來(lái)，她先后在上海兩家大學(xué)教英語(yǔ)，過(guò)著平凡的生活。一位普通的中國(guó)銀行職員愿意和她共組家庭，門第觀念強(qiáng)烈的母親堅(jiān)決反對(duì)這門婚事，但這一次，她第一次反抗了母親。在賣掉自己唯一的首飾后，舉辦了自己的婚禮。無(wú)論以后的日子里遇見(jiàn)什么困難，哪怕是在文革中無(wú)數(shù)次被批斗，他們都緊緊攜手共同走過(guò)，直到白頭。

再后來(lái)，當(dāng)有記者采訪她時(shí)，她說(shuō)出了自己的心聲：作為女人，這一輩子唯一的遺憾，就是在年輕時(shí)沒(méi)有得到自己的愛(ài)情！

她的外祖父，就是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)中華民國(guó)陸軍總長(zhǎng)、內(nèi)閣總理、臨時(shí)執(zhí)政的段祺瑞，她的父親，是袁世凱的侄孫。

她叫袁迪新。一個(gè)如今已經(jīng)87歲的老人。