她是我的女兒，在她生命的第十六個(gè)年頭，陷入了一場(chǎng)混亂之中，最近疾病接連發(fā)生，使她發(fā)現(xiàn)，即便是最好的朋友也將快速地離她而去。她不能如己所愿像往常般地上學(xué)，我和她母親更是不愿如此。當(dāng)她蜷縮在床上時(shí)，她以毛毯包裹自己，悄悄地宣泄她的悲傷，希望能得到安慰。我向她伸出雙手，企圖消除在她年輕的心靈中已植根的悲苦，雖然她了解我是多么地?fù)?dān)心，想要解除她的不快樂(lè)，但我仍需小心翼翼地采取行動(dòng)。

身為一個(gè)家庭醫(yī)師，我從許多因性侵犯而導(dǎo)致身敗名裂的病人案例上，充分學(xué)習(xí)到什么是父女間不適當(dāng)?shù)挠H密行為，同時(shí)我也警覺(jué)到關(guān)心和親密是多么容易被性聯(lián)想化，特別是當(dāng)別人以外來(lái)的眼光來(lái)審視這種情感，或是將任何慈愛(ài)的行為誤認(rèn)為性愛(ài)的情感。我不禁感慨，在她2歲或3歲甚至7歲時(shí)，要安慰和擁抱她是件多么容易的事呀！但是現(xiàn)在她的身體、我們的社會(huì)禮教及我身為男人的事實(shí)似乎竭力反對(duì)我安慰、照顧我的女兒。我如何才能在照顧她的同時(shí)，謹(jǐn)守父親和十幾歲女兒之間的分歧呢？這天，我準(zhǔn)備幫她推拿背部，她同意了。

我一邊輕緩地按摩著她那骨瘦如柴的背部突起的肩膀，一邊向她道歉，同時(shí)解釋，我最近不在家是因?yàn)閰⒓訃?guó)際背部推拿總決賽，而我得了第四名。我鄭重地告訴她，對(duì)一個(gè)憂慮的父親而言，要贏得比賽是十分困難的，特別是參加這種國(guó)際級(jí)的比賽。告訴她整個(gè)競(jìng)賽的過(guò)程，及其他參賽者的情況，同時(shí)我嘗試用我的雙手及手指使她緊縮的肌肉松弛，及解除她年輕生命中的壓力。

我告訴她在競(jìng)賽中得到第三名的是一個(gè)畏縮、舊式的亞洲男子，他這輩子都致力于針灸及穴道按摩的研究，他能將能量集中在指尖，將背部椎拿提升為一種藝術(shù)。“他在背上又刺又戳像變戲法般精確。”我解釋著，同時(shí)露一手我向老先生學(xué)來(lái)的絕技，我女兒呻吟了一下，我不確定是方法不對(duì)或力道太重引起的。接著，我向她描述獲得第二名的土耳其婦女的故事。這名婦女自幼學(xué)習(xí)肚皮舞藝術(shù)，可以使肌肉如液體般波動(dòng)，她作背部推拿時(shí)，手指可喚醒疲倦的肌肉及身體，積極地震顫、舞動(dòng)，“她讓手指作前導(dǎo)，而肌肉緊跟在后。”我邊說(shuō)邊示范。

“那太怪異了！”她輕輕地從枕頭中冒出一句話，是我的方法不對(duì)嗎？接下來(lái)，我在一陣沉默中推揉著女兒的背，直到她問(wèn)了一句：“后來(lái)是誰(shuí)贏？”

“你一定不相信，”我說(shuō)，“是個(gè)嬰孩！”我跟她解釋，嬰兒用非常細(xì)膩、極端信賴的接觸去探索觸覺(jué)、嗅覺(jué)和味覺(jué)的世界，仿佛世上再也沒(méi)有其他的接觸存在。那么輕柔地探索不可預(yù)測(cè)的世界。細(xì)弱的小手訴說(shuō)著許多言語(yǔ)不能表達(dá)的情感，輕訴著歸屬感、信任及無(wú)邪的愛(ài)。我溫柔地輕觸她猶如輕觸嬰孩一般，腦中鮮活地憶起她幼小的時(shí)候——我抱她、輕搖她、注視著她在探索中成長(zhǎng)。我領(lǐng)悟到她就是那個(gè)教我感受到“嬰孩接觸”的小孩。

又經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的推拿和沉默后，我說(shuō)我很高興可以從世界頂尖的推拿者身上學(xué)到很多東西，所以我已成為優(yōu)秀的推拿者，可以為我16歲的女兒，痛苦地要轉(zhuǎn)變?yōu)槌扇说呐畠?，作背部推拿。我默默地禱告，感謝我能擁有這樣的生活，而且保佑我能同時(shí)擁有這樣奇跡式的接觸。